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PREMIERE    PARTIE 


—  Oui,  monsieur  Barbelet,  vous  avez  raison, 
je  dois  me  soumettre. 

—  Tu  es  une  bonne  enfant,  Michelle. 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux  ;  le  vieil- 
lard en  manches  de  chemise,  sa  redingote  sur  un 
bras,  énorme,  débraillé,  poussif,  l'œil  éteint, 
couvert  de  sueur,  un  mouchoir  à  carreaux  jaunes 
suspendu  à  Tune  des  boutonnières  de  son  gilet 
blanc;  la  jeune  fille  grande,  très-sérieuse  et  très- 
pâle,  vêtue  d'un  costume  gris  à  raies  bleues,  le 
regard  humide  sous  un  grossier  chapeau  de 
paille  que  le  soleil  traversait  pour  lui  dorer  la 
peau  et  pour  teinter  de  roux  ses  cheveux  lisses, 
châtains  et  touffus. 

L'après-midi  était  torride.  Le  couple  marchait 
lentement.  Devant  cl  derrière'  hii,  un  sentier  pou- 
dreux filait  pr('s(ni('  en  Hune  directe,  entre  deux 
talus  desséchés;  mais,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
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la  plaine  s'étendait  calme,  puissante  et  fière  de  sa 
fécondité.  Un  ciel  immaculé  ruisselait  sur  les 
moissons  coupées  de  ravins,  de  chemins  de  ter- 
roirs, de  monticules  et  de  haies  vives  surmontées 
par  des  peupliers  à  larges  cimes.  L'orge,  les 
seigles,  les  avoines,  les  blés,  tièdes,  murs,  pleins 
d'herbes  folles,  de  pavots  sauvages,  de  liserons 
violacés,  de  marguerites,  de  boutons  d'or  et  de 
barbeaux  couleur  d'azur  faisaient  la  sieste,  tandis 
que  le  plumet  feuillu  des  betteraves  verdoyait 
tranquille  sous  le  flamboiement  de  l'été.  Au  som- 
met d'un  gros  chêne  une  bande  de  sansonnets 
jacassait.  Cà  et  là,  des  champs  de  trèfle  et  de 
luzerne  s'allongeaient  si  drus  et  si  fleuris  au  mi- 
lieu des  autres  récoltes,  qu'ils  ressemblaient  à  des 
lacs  d'émeraude  sur  l'eau  desquels  une  écume 
rose  aurait  dormi. 

Le  colza  n'avait  pas  tenu  sa  promesse  cette 
année-là;  aussi,  en  compensation,  afin  d'égayer 
l'œil  du  paysan  furieux,  la  terre  avait-elle  enfoui 
les  maigres  choux  dans  une  foule  de  plantes  mul- 
ticolores, si  bien  que  la  moisson  pauvre  s'abritait 
à  l'ombre  des  parasites  superbes.  Un  peuple  de 
papillons  safran,  amoureux,  vif,  bariolé  se  bai- 
gnait dans  l'air  chaud. 

A  la  haut(uu-  d'iuie  garenne  isolée  entre  un 
carré  d'ccil'ettes  et  une  pièce  de  féverolles,  les 
l)r o m e ne u r s  s  ' ar r êtèren  t . 
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—  Ouf!  soupira  Barbelet;  et  il  se  laissa  crou- 
ler lourdement  sur  le  gazon,  à  Tombre  d'une 
touffe  de  noisetiers. 

Michelle  s'assit  à  son  tour.  La  nuance  de  ses 
l)ottines  et  du  bas  de  sa  robe  disparaissait  sous 
une  épaisse  couche  de  poussière.  Elle  ne  s'en 
préoccupa  point,  disant  : 

—  Que  voulez- vous,  je  n'ai  pas  de  chance. 
Dans  les  flots  du  jour,  au  milieu  des  récoltes, 

sur  la  lisière  des  chemins,  partout,  les  alouettes 
ivres  de  beau  temps  chantaient  à  perdre  haleine. 
Des  troupes  d'hirondelles  jouaient  avec  mille  pe- 
tits cris  délirants.  Au  loin,  le  long  d'un  éteule, 
une  immense  tache  rouge  croupissait;  on  eût  pu 
croire  qu'un  animal  monstrueux  avait  saigné  là. 
C'était  une  masse  de  coquelicots  dont  l'assem- 
blage avait  triomphé  des  jeunes  blés. 
Michelle  reprit  : 

—  Depuis  que  je  me  connais,  ma  vie  n'est 
qu'une  suite  de  déboires.  Ah!  on  n'a  pas  tort  de 
le  crier  sur  les  toits  :  tout  n'est  que  déception  en 
ce  monde.  Je  ne  me  vois  heureuse  qu'à  Tépoque  où 
mon  père  dirigeait  son  magasin  d'horlogerie, 
c'est-à-dire  quand  nous  étions  gamines,  ma  sœur 
Pauline  et  moi.  Chaque  dimanche,  maman  nous 
conduisait  à  Bois-de-Colombes,  chez  une  de  ses 
parentes;  il  y  avait  là  une  chèvre,  des  poules, 
des  la})ins,  des  fleurs,  uii  grand  coq  ({ui  venait 
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manger  dans  nos  mains,  une  petite  amie  que 
j'aimais  bien,  et  un  perroquet  qui  ne  nous  mor- 
dait jamais.  Je  me  souviens  aussi  d'un  soir  où, 
pour  nous  amuser,  papa  fît  sonner,  presque  en 
même  temps,  toutes  les  pendules  et  toutes  les 
horloges  du  magasin;  ce  tintamarre  nous  causa 
une  grande  joie.  J'en  suis  réduite  à  me  souvenir 
de  cela,  aujourd'hui.  —  Vous  la  rappelez- vous' 
maman  ? 

—  Oui,  Michelle. 

—  Elle  est  morte  un  samedi,  à  huit  heures  du 
matin.  J'avais  douze  ans.  Je  la  vois  encore  éten- 
due sur  son  lit,  les  yeux  creux,  la  bouche  con- 
tractée, ses  deux  longs  bras  minces  allongés  sur 
la  couverture.  On  lui  avait  coupé  les  cheveux 
pendant  sa  maladie.  Elle  a  pleuré  un  instant  avant 
de  mourir,  parce  que  papa  m'avait  brusquée. 
C'est  joliment  dur  de  s'en  aller  comme  çà,  tout 
d'un  coup,  sans  trop  se  plaindre  à  cause  de  ceux 
qui  restent.  Pauvre  maman  ! 

Barbelet  jeta  une  tige  de  pimprenelle  qu'il  mâ- 
chonnait ;  puis  tyrannisant  ses  favoris  courts  et 
rudes,  ne  comprenant  pas  encore  à  quel  sujet  la 
jeune  fille  voulait  revenir,  il  se  mit  à  la  contem- 
pler, très-digne  et  la  mine  grave.  Non  loin  d'eux, 
sur  un  hêtre,  une  tourterelle  des  bois  égarée  rou- 
coulait ;  de  minute  en  minute  on  entendait  le  cla- 
quement do  ses  ailes  contre  les  branches.  Un 
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bourdonnement  continu  montait  entre  les  feuilles; 
il  produisait  une  musique  sourde. 

Michelle  continua  : 

—  Mon  père  ne  s'est  jamais  beaucoup  occupé 
de  moi,  pas  plus  que  de  Pauline  d'ailleurs  ;  à  ce 
point  de  vue,  je  ne  suis  pas  jalouse  d'elle.  C'est  à 
peine  s'il  nous  adresse  la  parole  de  loin  en  loin. 
Voyez-vous,  mon  parrain,  pour  lui  nous  sommes 
des  domestiques  qu'il  ne  paye  pas,  et  voilà  tout. 
Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il  nous  embrasse 
sur  le  front,  mais  c'est  par  acquit  de  conscience. 
Nous  a-t-il  déjà  regardées  attentivement?  je  me 
le  demande.  Chacun  a  sa  manière  d'aimer,  je 
n'en  doute  pas;  néanmoins,  avouez  que  la  sienne 
est  fort  peu  démonstrative.  Depuis  qu'il  s'est 
retiré  du  commerce,  et  qu'il  nous  a  logés  aux 
Moulineaux,  on  ne  l'aperçoit  qu'aux  heures  des 
repas,  et  les  soirs  où,  par  hasard,  il  invite  quelques 
personnes  à  diner.  Le  reste  du  temps,  il  s'en- 
ferme dans  une  chambre,  au  sommet  de  la  mai- 
son, et  il  travaille.  Défense  nous  est  faite  de  le 
déranger  ou  de  pénétrer  dans  cette  chambre.  On 
croirait  qu'il  n'a  pas  confiance  en  nous.  Une  fois, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  Ta  pris  cette  fois-là,  il  nous 
a  confié  qu'il  était  sur  la  piste  d'un  système  pour 
diriger  les  ballons.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'api)laudir  à  ses  découvertes  moi,  mais  au  moins, 
faudrait-il  qu'elles  vissent  la  lumière,  n'est-ce  pas? 
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Une  brise  tiède  et  odorante  accourut  de  très- 
loin,  frôlant  la  plaine,  soufflant  sur  les  tisons  dont 
la  semence  voleta,  heurtant  les  tiges  délicates, 
inclinant  d'une  manière  très-douce  la  masse 
compacte  des  dravières  et  des  hivernaches.  Les 
orties  tremblotèrent,  les  senets  et  les  raveluches 
s'accablèrent  de  salutations  mignardes,  le  gazon 
encombré  de  bruyères  flétries,  de  pâquerettes  fi- 
nement ciselées,  de  pissenlits  jaunes  d'or  courba 
ses  lances  vertes  ;  les  arbres  s'enflèrent  comme 
des  voiles  ;  le  concert  des  insectes  s'accentua 
dans  la  garenne. 

Barbelet  s'étendit  sur  le  dos,  les  yeux 
tournés  vers  les  profondeurs  du  ciel.  Au-dessus 
de  lui,  son  ventre  formait  une  espèce  de  demi 
boule;  quant  à  ses  jambes  courtes  et  grasses, 
elles  se  tenaient  immobiles,  vautrées  dans  l'herbe 
aussi  épaisse  qu'une  fourrure.  On  sentait  qu'il  lui 
était  pénible  de  parler,  à  cause  de  la  chaleur.  Il 
grasseya  cependant  : 

—  Jeoffrin  est  un  homme  très-intelligent. 
Michelle  murmura  : 

—  Oui,  mais  il  mange  sa  fortune. 

—  Crois-tu  ? 

—  Oh!  répliqua-t-elle,  j'en  suis  sûre.  Vous 
savez  bien  qu'il  a  la  manie  des  inventions.  Avant 
de  s'occuper  des  ballons,  il  a  passé  des  années  à 
recliercher  les  moyens  de  produire  le  diamant.  Il 
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en  a  même  fait  un,  par  hasard;  souvenez-vous... 

—  Je  me  souviens, 

—  Mon  Dieu  !  dans  quelle  colère  il  est  entré, 
lorsqu'il  a  compris  son  impuissance  à  en  fa- 
çonner un  second.  Ma  sœur  et  moi  étions  ter- 
rifiées; nous  pensions  qu'il  allait  devenir  fou 
tant  son  aspect  et  ses  manières  avaient  changé... 
Voyez-vous,  parrain,  l'avenir  ne  me  présage 
rien  de  bon;  à  cette  heure,  mon  père  ne  doit  plus 
avoir  grand  argent  à  gaspiller.  Enfin  !  tant  pis  et 
tant  mieux.  Une  chose  certaine:  c'est  qu'il  ne 
mourra  pas  de  faim,  Toncle  Clérambeau  nous 
ayant  laissé  par  testament,  l'année  dernière,  à 
nous  deux  Pauline  seulement,  une  somme  d'à 
peu  près  cent  mille  francs  à  laquelle  mon  père 
ne  possède  aucun  droit.  La  moitié  de  cette  somme 
m'appartient  depuis  hier;  j'ai  vingt-et-un  ans. 
Pauline,  qui  n'est  pas  majeure,  ne  pourra  disposer 
de  sa  part  que  le  jour  où  elle  sera...  mariée, 
c'est-à-dire  dans  un  mois. 

—  Parfaitement.  Chose  bizarre  !  ton  père  se 
trouve  être  ton  héritier. 

—  Oui,  mon  parrain,  mais  il  n'en  serait  pas  là 
si,  comme  vous,  il  avait  embrassé  une  carrière 
susceptible  de  l'occuper  sa  vie  durant. 

—  Je  lui  cède  ma  place  de  commissaire  de  po- 
lice à  Issy.  —  Dis  donc,  Michelle,  quel  malheur 
que  tu  ne  sois  jjas  ma  vraie  fille! 
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Celle-ci  eut  un  bon  sourire. 

—  Oh!  répondit-elle,  mon  caractère  est  triste, 
à  la  fin  des  fins  je  vous  aurais  ennuyé. 

Barbelet  se  récria  : 

—  Jamais  !  jamais  !  Veux-tu  que  je  t'adopte  ? 
Ils    se    regardèrent    un    instant,    la    figure 

joyeuse.  Le  vieillard  s'était  campé  sur  son  séant. 
Michelle  fût  la  première  qui  redevint  calme.  Elle 
lui  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-iî  ? 

—  Cinq  heures;  nous  avons  le  temps.  On  dîne 
tard  chez  toi  les  jours  de  cérémonie. 

Elle  recommença  ses  plaintes  : 

—  Je  dois  vous  sembler  passablement  dé- 
traquée parfois,  hein?  c'est  depuis  ma  fièvre 
typhoïde^  quand  j'avais  dix-huit  ans.  Tenez, 
cette  fièvre  typhoïde  ! . . .  elle  aurait  bien  dû 
m'emporter,  çà  aurait  mieux  valu. 

—  Voyons  Michelle,  ne  dis  pas  de  bêtises. 

Et  comme  il  lui  parlait  sérieusement,  avec  des 
gestes  onctueux,  tout  à  coup,  sans  plus  longs 
préambules,  elle  s'emporta: 

—  Non!  je  le  répéterai  jusqu'à  satiété  :  je  n'ai 
pas  de  chance,...  pas  de  chance!  Haussez  les 
épaules,  moquez-vous  de  moi,  cherchez  des 
phrases  banales  afin  de  me  les  servir,  que  m'im- 
porte !  vous  ne  me  prouverez  point  que  je  suis 
née    coiffée,    j'espère.    Je    n'ai   pas  de  chance! 
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Pourquoi  suis-je  venue  au  monde  ?  pourquoi  ma 
mère  est-elle  morte  si  tôt,  quand  j'avais  besoin 
d'elle?  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  moi- 
même?  pour  quelle  raison  êtes-vous  la  seule 
personne  qui  m'aimiez?...  Etes-vous  satisfait?... 
Non?  Eh  bien,  pourquoi  suis-je  amoureuse  du 
fiancé  de  ma  sœur? 

Un  sanglot  lui  sortit  de  la  gorge. 

Alors  Barbelet  la  réprimanda  : 

—  Tu  m'avais  promis  d'être  raisonnable. 

Puis,  très-ému,  ne  découvrant  aucune  con- 
solation, aucun  autre  reproche  utile  à  lui  adres- 
ser, il  lembrassa.  Et  comme  elle  pleurait  sans 
grimaces,  le  visage  placide,  la  poitrine  violem- 
ment agitée,  le  brave  homme  éprouva  le  besoin 
de  lui  dire  encore  quelque  chose,  mais  il  n'ar- 
ticula que  ces  mots  : 

—  Tous  les  chagrins  sont  passagers. 

Et  il  se  tut.  La  niaiserie  de  sa  phrase  l'avait 
troublé;  il  craignit  d'avoir  froissé  Michelle.  Son 
étonnement  fût  donc  presque  gai  lorsqu'elle  lui 
dit,  la  voix  molle,  après  avoir  ôté  son  grand 
chapeau  de  paille  qui  la  gênait: 

—  C'est  possible  î  dans  longtemps,  longtemps  ; 
on  ne  peut  pas  prévoir.  Néanmoins,  je  ne  suis 
plus  une  enfant.  Pensez-vous  que  je  ne  me  sois 
point  raisonnée?  Les  filles  de  mon  âge  ne  s'a- 
mourachent  plus  à  la  légère.   La  première  fois 
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que  je  le  rencontrai,  au  presbytère,  chez  l'abbé 
Roche,  il  me  déplut  ;  son  nom,  Octave  Blaisot, 
m'avait  choquée,  ensuite  il  est  pharmacien,  un 
état  presque  drôle  ;  vous  savez,  on  a  fait  un  tas 
de  plaisanteries  sur  les  pharmaciens.  Allez  donc 
croire  à  la  durée  des  impressions  !  On  m'a  géné- 
ralement reproché  la  froideur  avec  laquelle 
j'accueille  les  gens  qui  me  sont  inconnus,  au- 
jourd'hui je  la  hais,  cette  froideur!  parce  que 
sans  elle  il  m'aurait  peut-être  choisie.  Enfin, 
voilà  :  petit  à .  petit,  je  me  suis  habituée  à  sa 
tovirnure,  il  est  très-bon  et  très-aimable.  J'ai 
commencé  par  me  sentir  heureuse ,  quand  il 
venait,  puis,  une  après-midi,  le  souvenir  de  sa 
personne,  de  ses  moindres  gestes  m'a  obsédée. 
Je  le  soupçonne  de  s'être  aperçu  de  quelque 
chose,  car  il  a  longtenips  hésité  entre  ma  sœur  et 
moi.  Pauline  l'a  emporté... 

La  jeune  fille  ne  pleurait  plus.  De  fines  goutte- 
lettes de  sueur  pareilles  à  de  la  rosée  scintillaient 
sur  le  duvet  de  ses  lèvres  aussi  rouges  que  des 
fleurs  de  cyclamens.  Traversant  les  branches 
enchevêtrées  au-dessus  d'elle,  un  rayon  de  soleil 
droit  comme  une  lame  d'épée  lui  posait  sur  la 
tête  un  placage  de  lumière. 

Elle  poursuivit  comme  dans  un  rêve  : 
—  C'est  curieux  tout  de  même  la  manière  dont 
les    passions    nous    arrivent!...    Quand    j'avais 
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quinze  ans,  les  jeunes  gens  m'inspiraient  une 
espèce  de  répulsion  impossible  à  définir. . .  On  est 
bête  parfois  !  en  lisant  une  pièce  de  Shakespeare, 
Othello,  je  me  suis  prise  de  pitié  pour  les  nègres  ; 
pendant  plusieurs  mois,  ils  m 'apparurent  dignes 
d'amour,  sympathiques,  irrésistibles'.  Je  me  les 
figurais  tous  des  héros  capables  d'accomplir  les 
actions  les  plus  magnanimes,  une  race  d'in- 
compris, quoi!...  Vous  riez?  j'ai  bien  ri  aussi 
quand  j'ai  ouvert  les  yeux;  il  m'a  suffi  d'en  exa- 
miner un  qui  était  cuisinier  pour  que  je  fusse 
débarrassée  de  cette  étrange  compassion.  — 
Allez,  je  suis  bien  à  plaindre,  mon  parrain. 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix 
endolorie. 

Autour  d'eux  la  chaleur  terrestre  s'évaporait 
sous  les  vagabondages  de  la  brise  à  présent 
moins  odorante'  mais  plus  fraîche  :  les  cigales 
cliquetaient  à  qui  mieux  mieux.  A  chaque  instant, 
on  entendait  le  rappel  des  perdrix.  Le  couchant 
se  transformait  à  vue  d'œil  ;  l'azur  céleste  fuyait 
cédant  sa  place  dans  l'atmosphère  à  des  couches 
d'un  vert  glauque  violemment  rayées  de  cinabre 
et  de  cadmium  ;  au  milieu  du  poudroiement  impal- 
})able  qui  précède  l'approche  des  b('lles  nuits  d'été, 
d'immenses  lambeaux  de  nuées  étincelantes  se 
trainaient  paisiblement.  Une  pie  lançait  des  cris 
de  joie  stridents  :  et  le  soleil  splendide  de  .cendait. 
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prêt  à  dénouer  sa  ceinture  de  pourpre  derrière 
une  ligne  obscure  de  pommiers. 

Après  une  assez  longue  pause,  Barbelet  jugea 
que  Michelle  était  suffisamment  calme  pour 
l'écouter  ;  il  essaya  donc  de  la  réconforter,  de 
lui  signaler  la  conduite  qu'elle  aurait  à  suivre. 
Le  commissaire  de  police  ne  manquait  pas  de  bon 
sens.  Il  la  félicita  de  l'avoir  choisi  pour  confident; 
la  suppliant  de  n'avoir  point  de  crainte  au  sujet 
du  secret  qu'elle  lui  avait  confié.  Il  ne  voulut  pas 
l'ennuyer,  grâce  à  d'interminables  dissertations. 
Elle  souffrait,  il  tâcha  de  la  distraire,  de  la  griser 
à  l'aide  d'un  flux  de  paroles  sonores,  au-dessus 
duquel  le  mot  devoir  bondissait  à  chaque  instant, 
semblable  à  une  raquette  habilement  maniée. 
Néanmoins,  il  travaillait  à  ne  lui  laisser  aucune 
illusion  ;  puis,  peu  à  peu,  il  se  grisa  lui-même. 
Alors,  naturellement,  il  exalta  l'amour  de  la 
jeune  fille  plutôt  qu'il  ne  le  combattit  ;  il  sut  la 
féliciter  du  sacrifice  qu'elle  ferait  à  sa  sœur  plus 
jeune  qu'elle  et  moins  expérimentée.  Il  remua 
les  sentiments  de  famille  qui  dormaient  sous  sa 
chair.  Son  éloquence  mordante  pénétra  jusqu'au 
fond  de  la  conscience  où  on  les  avait  oubliés,  et 
ils  furent  fouettés  à  grands  coups  de  raisonne- 
ments sains.  L'heure  était  solennelle.  Le  soleil, 
comme  blessé  à  mort  par  un  bras  invisible,  tom- 
bait, ensanglantant  de  plus   on    plus  l'horizon. 
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Dans  le  silence  des  champs  apaisés,  la  voix  du 
vieil  homme  tonnait,  et  Michelle  en  subissait 
rinfluence  malgré  sa  volonté  en  émoi.  Barbelet 
lui  raconta  qu'il  avait  vu  mourir  sa  femme,  une 
femme  de  dix-huit  ans  qu'il  adorait,  dans  ses 
bras,  au  bout  de  trois  mois  de  mariage.  11  com- 
para ses  vieilles  souffrances  aux  récentes  dou- 
leurs de  la  jeune  fille;  il  Tinstruisit,  comme  si  elle 
lui  appartenait,  comme  s'il  avait  le  droit  d'en 
tailler  une  metrtyre,  un  être  d'assez  haute  imagi- 
nation, de  naïveté  assez  énorme  pour  se  laisser 
accrocher  au  charnier  social,  sans  murmures,  un 
beau  matin,  par  une  main  quelconque.  Et  la 
malheureuse,  folle  de  respect  pour  cet  homme 
nouveau  qu'elle  ne  connaissait  point,  timide 
devant  ce  caractère  droit  dont  elle  ne  soupçonnait 
pas  la  fermeté,  voyait  se  dérouler  tout  un  monde 
exotique  plein  de  sensations  d'orgueil  pour  soi- 
même,  de  sentiments  extrêmes  et  loyaux  à  l'égard 
des  autres. 

Soudain,  Barbelet  s'interrompit  ;  à  soixante 
mètres  d'eux,  sur  le  chemin,  un  long  gaillard 
agrémenté  d'une  jambe  de  bois,  gesticulait,  beu- 
glant à  se  déchirer  la  poitrine  : 

—  lié!  là-bas!  lié!  là-bas! 

Michelle  se  dressa,  horriblement  triste  ;  le 
commissaire  de  police  était  en  ébullition,  n'im- 
porte !  ils  s'obligèrent  à  sourire. 
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Les  beuglements  de  l'estropié  recommencèrent  : 

—  Regardez!  sapristi,  regardez  donc! 

En  même  temps,  il  faisait  mine  d'ajuster 
quelque  chose,  au  bout  de  la  garenne.  Un  ma- 
gnifique lièvre  était  assis  là  sur  son  derrière,  et 
sans  la  moindre  inquiétude,  l'animal  se  livrait  à 
une  toilette  minutieuse,  se  débarbouillant,  lissant 
son  poil  avec  des  mouvements  brusques,  passant 
et  repassant  ses  pattes  de  devant  au-dessus  de  ses 
longues  oreilles  rousses  qu'il  secouait  ensuite. 
L'homme  à  la  jambe  de  bois  lui  lança  une  motte 
de  terre,  criant  tandis  que  la  bête  se  sauvait  : 

—  Nous  verrons,  nous  verrons  si  tu  seras 
aussi  fier  à  la  fin  de  septembre.  Cours,  mon  bon, 
cours. 

—  Monsieur  Aristide  Poupelart,  dit  Barbelet, 
je  vous  salue. 

Michelle  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  soir  ? 
Il  se  cambra,  clamant  : 

—  Aristide  Poupelart  ?  beau  nom  de  littéra- 
teur, hein  ?  superbe  nom  !  mais  pas  si  beau  que 
Népomucène  Lemercier  ;  avec  un  nom  comme 
celui  de  ce  brigand-là,  on  n'a  pas  besoin  de 
talent  ;  je  préfère  le  mien.  Cependant  Aristide 
m'embête;  j'en  eusse  désiré  un  plus  moderne, 
Ernest  par  exemple!  ou  Gustave,  oui,  Gustave 
Poupelart. 
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—  Tiens  !  dit  Michelle,  vous  avez  fait  peindre 
votre  jambe  de  bois  en  bleu,  blanc,  rouge, 
pourquoi  ? 

— Drôled'idée!  songea  Barbelet  qui  éclata  de  rire. 

Aristide  pirouetta  sur  l'ustensile  en  question, 
puis,  avec  un  geste  de  suprême  gentilhommerie, 
il  proclama  : 

—  C'est  pour  épater  les  populations. 

Et  il  se  plut  à  examiner  toutes  choses,  mar- 
([uant  une  indifférence  feinte  pour  la  dernière 
phase  de  l'admirable  coucher  de  soleil  qui  lui 
crevait  les  yeux;  mais  malgré  lui,  à  chaque 
instant,  son  regard  s'y  portait,  parce  que  rien,  ni 
la  plaine  qui  brunissait,  ni  les  menus  bois  répan- 
dus à  travers  le  pays  et  déjà  pareils  à  de  la  fumée, 
ni  les  floraisons  fragiles,  ni  les  moissons  trop 
l)asses,  ni  la  rumeur  crépusculaire,  ni  la  chan- 
sonnette des  oisillons  assoupis,  ne  valait  ce  ciel 
tumultueux  où  toutes  les  couleurs  plaisantes  à  la 
vue  se  fondaient  et  se  coupaient  majestueusement. 

Michelle  balbutia  : 

—  Comme  c'est  beau  ! 

—  Pouh!  fit  Aristide,  ça  n'a  qu'un  défaut  : 
celui  de  se  reproduire  un  peu  souvent.  Les 
romanciers  en  ont  abusé,  les  poètes  encore  plus  ; 
oh!  les  poètes!  je  ne  leur  en  veux  pas,  mais  ils 
peuvent  se  vanter  d'avoir  salopé  sur  pas  mal  de 
jolies  choses. 
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—  Cependant,  dit  Barbelet... 

—  Parbleu  !  je  sais,  il  y  en  a  de  très-forts  et 
de  très-originaux,  mais  ils  ne  sont  pas  nombreux, 
surtout  dans  la  jeune  école. 

Michelle  toujours  en  extase  répétait  : 

—  C'est  beau  !  c'est  beau  ! 
Alors  Aristide  cria  : 

—  Eh  bien,  oui,  là,  c'est  beau!  et  je  ne  suis 
qu'une  cruche. 

En  même  temps,  afin  de  détourner  la  conver- 
sation, l'air  intéressé,  il  ramassa  devant  lui  un 
insecte  noir  et  trapu  disant  : 

—  Un  diable  !  dans  mon  pays  on  appelle  ces 
bestioles  des  diables.  Quand  on  crache  dessus,  ça 
saigne. 

Et  il  joignit  l'action  au  précepte. 

—  Voyons  !  demanda  Michelle. 

En  effet,  au  milieu  de  la  salive,  une  goutte  de 
sang  se  répandait. 

—  Sacré  nom  d'un  chien  !  fit  tout  à  coup 
Aristide,  j'allais  oublier  de  vous  faire  ma  com- 
mission :  on  vous  attend  depuis  une  heure  pour 
dîner.  Ce  que  c'est  que  d'avoir  des  distractions  ! 
J'étais  parti  ;  j'avais  trois  ou  quatre  courses  indis- 
pensables!... En  route!  mieux  vaut  tard  que 
jamais,  hein? 

Barbelet  murmura  à  l'oreille  de  Michelle  : 

—  Quel  type  que  ce  Poupolart  ! 
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Celle-ci  acquiesça  delà  tête. 

On  se  dirigea  vers  les  Moulineaux.  De  nouveau, 
Aristide  s'empara  de  la  cônvt^rsation  : 

—  Quand  j'ai  quitté  la  baraque  de  Jeoffrin,  on 
n'attendait  plus  que  monsieur  Blaisot;  mais  l'abbé 
Roche  était  présent,  lui  ;  il  rapetisse  tous  les  jours, 
le  manque  de  voluptés  doit  lui  ])roduire  cet  effet-là. 
Imaginez- vous  qu'on  lui  a  confié  une  éducation  à 
terminer,  celle  d'un  petit  monsieur  qui  jouira  d'une 
centaine  de  mille  francs  de  rente.  —  A  propos, 
mon  ami  Segurola  est  tombé  chez  moi,  ce  matin, 
vous  savez  bien, .. .Segurola  le  musicien,  celui  qui 
raconte  toujours  des  histoires  tristes  à  pouffer  de 
rire.  Alors  j'ai  couru  chez  votre  père  et  je  lui  ai  dit . 
impossible  de  diner  avec  vous  ce  soir,  Segurola 
est  venu.  11  m'a  répondu:  Amenez-le. —  Vous 
verrez  ma  femme,  elle  a  une  de  ces  toilettes!... 
j'en  suisraide.... 

N'ayant  plus  rien  à  se  communiquer,  les  trois 
retardataires  marchaient,  pensifs.  Ils  parcouru- 
rent ainsi  un  quart  de  lieue.  La  jambe  de  bois 
résonnait  sur  le  sol  sec,  soulevant  à  chaque  pas  un 
petit  tourbillon  de  poussière. 

Aristide  rêvassait,  la  physionomie  très-curieuse. 
La  splendeur  de  la  nuit  triomphante  chassant  le 
jour  l'avait  empoigné.  Il  avançait  donc,  ses  yeux 
bleus  largement  épanouis,  son  maitre  nez  hu- 
mant la  i'raicheur.   la  Jjouche  entr'ouverte.    Une 
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formidable  paire  de  moustaches  rousses  lui  cou- 
pait la  face  en  deux.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau 
marron  en  feutre  mou.  Sa  mâchoire  inférieure 
très-accusée,  très-solide,  lui  donnait  un  grand 
air  de  décision.  Un  large  vêtement  de  coutil  gris 
qui  flottait  autour  de  son  corps  maigre  et  déhanché 
l'assimilait  à  une  immense  marionnette. 

Brusquement  le  terrain  s'inclina  devant  eux. 
Entre  deux  haies  de  ronces  chargées  d'étoiles 
blanches  et  de  mûres,  le  chemin  qu'ils  suivirent 
dégringolait  en  pente  rapide,  houleux,  couturé, 
défoncé  par  de  profondes  ornières  résultat  des 
pluies  passées,  semblable  à  un  torrent  pétrifié. 
Une  demi-douzaine  de  châtaigniers  adultes,  dans 
le  feuillage  desquels  on  entendait  les  piailleries  et 
les  batailles  acharnées  d'une  tribu  de  moineaux, 
s'agitait  à  quelques  pas  d'eux,  avec  des  bruits  de 
vagues  escaladant  des  galets.  Ils  les  dépassèrent  et 
ne  tardèrent  pas  à  déboucher  sur  un  plateau  aride. 
Au  bord  de  ce  plateau,  sous  un  acacia  chétif,  se 
dressait  une  croix  sur  les  branches  de  laquelle 
pourrissait  un  Christ. 

Mais  bientôt,  au  moment  où  Michelle  et  Barbelet 
toujours  préoccupés,  se  dirigeaient  vers  un  nou- 
veau sentier,  Aristide  les  arrêta,  et  une  larme  à 
l'œil,  en  proie  sans  doute  à  un  attendrissement  d'ar- 
tiste, d'un  geste  brutal  il  leur  indiqua  Paris  qui  se 
déroulait  à  perte  de  vue,  Paris  monstrueux,  gigan- 
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tesque,  Pcxris  dont  la  masse  faisait  une  large  trouée 
sombre  dans  l'horizon  encore  lumineux.  Puis, 
comme  ils  semblaient  ne  pas  comprendre,  il  leur  dit  : 

—  Vous  venez  de  voir  la  campagne,-  fleurez- 
moi   ça  maintenant. 

A  leurs  pieds,  une  nappe  d'herbe  toute  blanche 
de  pâquerettes  descendait,  et  une  fillette  aux 
yeux  vifs,  au  nez  baveux,  à  la  jupe  rouge  en 
loques,  les  examinait  sans  vergogne,  entraînée 
par  une  grande  chèvre  barbue  plus  vigou- 
reuse qu'elle.  La  verdure  semblait  couler  en 
s'élargissant  jusqu'à  l'avenue  des  Moulineaux  où 
un  char  à  bancs  de  boucher  que  sa  lanterne  piquait 
déjà  d'un  point  rouge,  s'avançait  à  fond  de  train, 
au  centre  d'un  nuage  de  poussière.  On  entendait 
claquer  un  fouet  presque  continuellement,  et  une 
voix  d'ivrogne  rauque  et  méchante  qui  criait  : 
Hue!  nom  de  Dieu,  hue  donc!  carcan.  Ensuite, 
plus  loin  et  plus  bas  que  l'avenue,  des  champs 
souffraient,  de  petits  champs  urbains,  maladifs  et 
pauvres,  séparés  les  uns  des  autres  par  de  longs 
jardins  maraîchers,  bien  fumés,  plantureux,  dans 
lesquels  des  cloches  alignées  brillaient,  faiblement 
allumées  par  les  dernières  lueurs  du  jour.  De  tous 
côtés,  on  apercevait  des  fabriques,  et  leurs  toits  en 
tuiles  violemment  rouges  ou  jaunes  plaquaient  des 
taches  dures  sur  les  fonds  arborescents,  en  même 
temps  que  leurs  hautes  cheminées  en  brique,  les 
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unes  rondes,  les  autres  carrées  brandissaient  cha- 
cune un  fort  panache  de  fumée  noire  que  la  brise 
effîloquait  et  agitait  sans  jamais  le  détruire. 
Entre  les  fabriques,  des  clos  pleins  d'arbres  frui- 
tiers se  pavanaient.  Aristide  désespéré  se  mit  à 
crier  : 

—  Non,  voyez-vous,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens, 
c'est  trop  difficile  à  rendre.  Celui  qui  me  décrira 
ça  comme  je  le  sens,  eh  bien,  je  lui  laverai  les 
pieds  avec  ma  langue. 

Ce  n'était  pas  tout  ;  à  gauche,  sous  des  transpa- 
rences vagues,  on  distinguait  Saint-Cloud  enfoui 
au  milieu  des  bois  comme  un  nid,  Montretout 
endormi  sur  un  lit  d'ombre,  Villeneuve-l'Etang 
qui  semblait  rire,  Ville-d'Avray,  Chaville  en  toi- 
lette de  nuit,  puis  plus  à  gauche,  Sèvres.  De  temps 
en  temps,  des  bouffées  d'air  nauséabond  s'épar- 
pillaient venant  d'une  tannerie  tranquillement 
assise  au  bord  de  la  Seine.  A  droite,  le  spectacle 
était  plus  animé.  Plusieurs  bastringues  établis  au 
Point-du-Jour  se  livraient  à  une  musique  tapa- 
geuse. Les  cuivres  lançaient  des  éclats  bruyants, 
des  cymbales  éternuaient  dans  les  lointains,  et  le 
bruit  d'une  grosse  caisse,  par  instants,  dominait  le 
vacarme  comme  un  grondement  sourd  de  canon. 
Soudain,  sur  le  viaduc  dont  la  longueur  pâle  était 
zébrée  de  noir  par  mille  arcades,  un  train  passa, 
soufflant  par  le  tuyau  de  sa  machine  d'immenses 
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traînées  blanches  que  le  ciel  absorbait.  Il  s'en- 
srouffra  dans  Paris. 

Maintenant,  les  regards  se  promenaient  aux 
portes  delà  ville  morne,  sur  Passy,  sur  Auteuil. 
Au  fond  du  tableau,  les  buttes  ^Montmartre  se 
dessinaient  presque  roses  sous  un  rayon  attardé. 
Devant  elles,  le  dôme  des  Invalides  paraissait  un 
morceau  d'astre  mourant,  et  la  frise  de  l'arc  de 
triomphe  perceptible  au-dessus  de  la  houle 
bleuâtre  des  toits  ressemblait  à  une  luxueuse 
nacelle  prête  à  soml)rer. 

Juste  en  face  du  plateau  où  Aristide  piéti- 
nait, où  Michelle  et  Barbelet  se  tenaient  immo- 
biles, la  Seine  apparaissait,  luisante  comme  un 
lac  glacé,  et  derrière  la  Seine,  Paris,  avec  ses 
entassements  de  maisons  et  de  monuments 
noyés  dans  une  obscurité  naissante,  parsemée 
d'étoiles  que  des  mains  allumaient:  enfin,  lourd 
sur  le  colosse  dont  l'agitation  faiblissait,  un  ciel 
sans  nuages,  d'une  blancheur  obscurcie  et  com- 
pacte. 

Un  homme  se  mit  à  chanter  une  ronde  dans 
laquelle  un  même  refrain  sautillant  se  répétait  ; 
une  voix  lamentable  celle  de  Tenfant  à  la  chèvre 
demanda  :  un  j)elit  sou  !  La  lune  exhiba  son  prolil 
blanc  de  trépassée  ;  et  bientôt,  dans  la  nuit  véri- 
table dont  Tenvahissement  s'achevait,  on  n'en- 
tendit  plus  qu(^   le   carillon    des   cloches   d'Issy 
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versant  des  notes  claires  toujours  éteintes  par  des 
notes  plus  claires. 

Alors  la  tristesse  s'empara  des  trois  êtres  acca- 
blés par  le  spectacle  dont  ils  s'étaient  repus. 

Michelle  réfléchissait  au  bonheur  qui  lui  avait 
échappé,  à  la  joie  qu'elle  aurait  ressentie  si  la 
vision  de  telles  merveilles  lui  avait  été  permise . 
au  bras  d'Octave  Blaisot,  à  une  pareille  heure. 

Barbelet  sentait  sur  ses  épaules  la  pesanteur  de 
la  vieillesse  et  de  la  solitude. 

Quant  à  Poupelart,  la  face  navrée,  jaloux  de 
ce  qu'il  avait  vu,  il  suivait  du  regard,  sur  l'avenue, 
un  troupeau  de  collégiens  qui  défilaient  trois  par 
trois,  sous  la  surveillance  de  deux  jésuites  efflan- 
qués et  lestes  comme  des  chiens  de  berger. 

Finalement,  on  regagna  les  Moulineaux. 
Jeoffrin  furieux  attendait  sur  le  seuil  de  sa 
porte. 


II 


La  cuisinière  ouvrit  la  porte  du  salon  tendu  de 
reps  havane  où  la  compagnie  se  morfondait.  Tout 
le  monde  se  leva  comme  un  seul  homme.  Les 
estomacs  se  plaignant,  chacun  poussa  un  :  ah  ! 
sonore.  C'est  à  peine  si  on  entendit  prononcer 
Tinévitahle  :  Monsieur  est  servi.  Jeoffrin  offrit 
son  bras  à  madame  Poupelart,  une  brune  assez 
jolie;  Octave  Blaisot  tendit  le  sien  à  Michelle; 
Segurola  bouche  en  cœur  s'empara  de  celui  de 
Pauline. 

L'abbé  Roche,  propre  comme  un  sou.  le  men- 
ton rasé  de  frais,  le  corps  sanglé  dans  sa  petite 
soutane,  s'approcha  de  son  élève,  un  jeune  homme 
vêtu  à  la  dernière  mode,  qui  paraissait  avoir  une 
quinzaine  d'années,  et  lui  dit:  —  Monsieur  de  Las- 
salle,  nous  serons  voisins  de  table,  j'ai  prié  qu'on 
vous  plaçât  près  de  moi.  Le  jeune  homme  répliqua 
negmatiquemcnt  : 
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—  J'eusse  préféré  le  voisinage  de  la  personne 
qui  est  là-bas. 

Il  voulait  parler  de  Michelle;  l'abbé  eut  un 
haut-le-corps. 

Aristide  et  Barbelet  fermaient  le  cortège. 

Dans  le  jardin  un  gazouillis  doux  mêlé  à  des 
rires  d'enfant  s'échappait.  Aristide  se  précipita; 
un  instant  après,  on  l'entendit  qui  criait  d'une 
voix  amusante  : 

—  A  table  !  les  enfants  !  à  table  ! 

Et  bientôt,  il  entra  dans  la  salle  à  manger  pré- 
cédé par  deux  galopins  mal  ficelés,  un  peu  plus 
gros  que  des  rats,  gais  comme  des  oiseaux,  plus 
malpropres  que  des  peignes.  Il  les  appelait  :  sa 
progéniture.  La  fille,  sa  frimousse  barbouillée  en 
l'air,  aussi  remuante  qu'une  anguille  chantonnait  : 

—  Papa,  papa,  j'ai  fait  le  loup  au  fond  du 
jardin,  et  Joseph  a  eu  peur. 

Mais  l'intéressant  Joseph,  très-vexé,  mentait 
avec  effronterie,  glapissant  : 

—  C'est  pas  vrai  !  c'est  pas  vrai  !  moi,  au  moins, 
je  n'ai  jamais  d'indigestions  quand  je  dîne  en 
ville. 

—  Madame  Poupelart  fit  :  chut  ! 

Jcoffrin  allait  placer  son  monde  :  il  commença  : 

— Madame  Poupelart,  veuillez  vous  asseoir  à  ma 

droite  ;  Pauline  à  ma  gauche  ;  monsieur  Blaisot  à 

côté  de  Pauline:   Michelle  en  face  de  moi,  entre 
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Tabbé  Roche  et  Barbelet  ;  monsieur  Seg-urola  près 
de  madame  Poiipelart.  Quant  à  vous,  jeune 
homme,  ajouta-t-il,  s'adressant  à  Guy  deLassalle, 
contre  Fabbé.  Paisse  mademoiselle  Georgette 
Poupelart,  votre  voisine  ne  pas  trop  vous  ennuyer  ! 
Aristide  mettez-vous  entre  vos  enfants. 

On  s'assit.  Guy  était  de  mauvaise  humeur,  parce 
que  Jeoffrin  Favait  traité  sans  façon  de  jeune 
homme,  et  aussi,  parce  qu'il  considérait  comme 
indigne  de  lui  la  morveuse  qui  le  coudoyait.  Mille 
frou-frous  cérémonieux  babillaient  dans  la  robe 
bleue  et  soyeuse  de  madame  Poupelart. 

Sous  la  lumière  crue  de  la  lampe  dont  un  abat- 
jour  en  porcelaine  projetait  la  clarté  ronde,  la 
table  couverte  d'assiettes  brillantes,  avec  sa 
nappe  blanche  et  son  surtout  JDordé  de  roses,  étin- 
celait.  Quatre  compotiers  symétriquement  rangés 
portaient,  l'un  des  cerises,  Fautre  des  fraises,  le 
troisième  des  macarons,  le  quatrième  une  pyra- 
myde  de  raisins  secs,  de  figues,  de  noisettes  et 
d  amandes.  Les  bouteilles  de  vin  seules  n'avaient 
pas  l'air  satisfait,  malgré  Farète  brillante  qui  les 
parcourait. 

A  présent,  selon  la  mode  bourgeoise,  Michelle 
distribuait  le  potage,  une  purée  aux  croûtons  que 
la  cuisinière,  une  grande  fille  plate  comme  une 
l)lanche,  venait  de  servir. 

Labljé  Hoche  décrivit  un  signe  de  croix,  ferma 

3. 


30  LA    DÉVOUÉE 

les  yeux,  et  dans  la  tranquillité  de  son  âme  et 
conscience,  après  avoir  soupiré  avec  bruit,  mar- 
motta son  «  Benedicite.  »  D'un  mouvement  de 
tête,  Aristide  et  Segurola  se  montrèrent  le  petit 
prêtre  en  exercice,  puis  ils  ricanèrent. 

Personne  ne  parlait.  Les  enfants  mangeaient, 
très-voraces,  gloussant  chaque  fois  qu'une  cuil- 
lerée de  j)otage  leur  emplissait  la  bouche.  Le 
cliquetis  des  assiettes  était  gai. 

Derrière  Jeoffrin,  contre  le  mur  sombre,  une 
horloge  en  cuivre,  une  merveille  d'horlogerie, 
disait-on,  dont  la  forme  rappelait  celle  d'une  bas- 
sinoire ornée  de  son  manche,  s'agitait.  En  temps 
ordinaire,  son  tic-tac  profond  devait  être  gênant. 
A  travers  l'obscurité  qui  emplissait  la  salle  à 
manger,  en  dehors  du  coup  de  lumière  tombé 
d'aplomb  sur  la  table,  on  distinguait  à  peine  une 
crédence,  un  buffet  très-haut  en  acajou  et  deux 
fenêtres  ouvertes  sur  un  jardin,  devant  le  bruis- 
sement intime  d'un  massif  de  lauriers  épineux. 

On  déposa  en  face  de  Jeoffrin  un  magnifique 
brochet  douillettement  étendu  sur  un  lit  de  persil 
frisé.  Il  avait  la  gueule  ouverte,  et  montrait  sa 
mâchoire  de  poisson  vorace.  La  société  s'extasia. 
Alors,  la  cuisinière  maugréa  : 

—  Je  vous  conseille  de  vous  en  régaler.  Tout  le 
reste  est  bon  à  jeter  aux  ordures.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  ne  pas  être  exacts  î 
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Michelle  répondit  : 

—  Ma  pauvre  Constance,  on  sait  que  vous  n'êtes 
point  coupable. 

Aristide  fut  envahi  par  une  admiration  silen- 
cieuse. Il  aimait  particulièrement  le  poisson  de  ri- 
vière, et  encore  plus  particulièrement  le  brochet. 

Autour  de  lui,  la  conversation  s'engagea  ;  cha- 
cun se  racontait  l'emploi  de  sa  journée.  Cepen- 
dant Jeoffrin  rêvassait,  pensant  aux  paperasses 
et  aux  dessins  qu'il  avait  là-haut,  dans  son  cabi- 
net. Son  crâne,  poli,  très-large,  sans  cheveux  sur 
le  sommet,  luisait  au  dessus  de  ses  yeux  pareils  à 
deux  trous,  tant  ils  s'enfonçaient  noirs  au  centre 
d'un  réseau  de  rides.  Son  nez  droit  se  rattachait  au 
front  par  une  ligne  dure.  Chose  remarquable  !  Le 
bas  du  visage  de  cet  homme  était  mince,  découvrant 
une  bouche  exquise  sous  une  moustache  peu  four- 
nie, au  milieu  d'une  barbe  d'un  blanc  sale  coupée 
au  ras  de  la  peau.  Ses  mains,  on  ne  peut  plus  soi- 
gnées, ressemblaient  à  de  jolies  mains  de  femme. 
Octave  Blaisot,  lui,  s'occupait  de  sa  fiancée.  Il 
avait  appuyé  un  de  ses  genoux  contre  Pauline 
sous  la  table,  et  il  la  pressait,  tandis  que  Michelle 
qui  ne  les  perdait  pas  de  vue  ou  qui  les  devinait, 
se  sentait  prise  d'envie  de  pleurer,  et  ne  se  con- 
tenait ({u'à  force  dénergie,  la  gorge  crispée,  vou- 
lant écouter  Barbelet.  Le  commissaire  de  police 
raccyitait  ({ue,  la  veille,  un  agent  lui  avait  amené 
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une  fille  de  dix-sept  ans,  d'une  beauté  rare,  dont 
le  plus  vif  plaisir  était  de  martyriser  sa  sœur,  une 
enfant  de  six  mois,  à  coups  d'épingles,  pour  se  dé- 
barrasser d'elle. 

Le  brochet  disparaissait  rapidement.  De  temps 
en  temps  la  jambe  de  bois  d'Aristide  se  chamail- 
lait avec  un  des  pieds  de  la  table.  L'abbé  Roche 
s'entretenait  avec  Guy  de  Lassalle  : 

—  Monsieur  Guy,  votre  noble  père  m'a  jDrévenu 
que  vous  sortiriez  une  fois  par  mois.  J'espère  que 
par  votre  travail,  par  votre  conduite  journalière, 
vous  vous  préparerez  à  mériter  dignement  cette 
faveur  de  votre  pieux  père. 

Guy  répondit  : 

—  Mon  père  n'est  pas  pieux. 

Aristide,  la  bouche  pleine,  jouait  avec  ses  en- 
fants ;  il  inventait  des  histoires  à  leur  portée  : 

■; —  Il  y  avait  jadis  une  princesse  haute  comme 
une  tige  de  tulipe.  Ses  cheveux  étaient  en  or  pur, 
et  sa  robe  en  argent  massif.  Son  plus  grand  bon- 
heur consistait  à  se  baigner  sur  le  bord  des  ri- 
vières et  à  se  promener  sur  l'eau  dans  une  écorce 
de  platane  recourbée.  Rien  n'était  superbe  comme 
de  la  voir  diriger  son  léger  radeau  ,  surtout  quand 
il  faisait  du  soleil  !  Couronnée  de  myosotis,  qui 
sont  de  petites  fleurs  ]jleues,  une  paille  à  la  main 
pour  lui  servir  de  fouet,  elle  conduisait  un  attelage 
ailé  composé  de  huit  demoiselles  rouges  ;  et  les 
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passants  s'arrêtaient  pour  la  regarder,  quand  elle 
naviguait  ainsi  escortée  par  cent  grenouilles  vertes, 
au  milieu  des  mauves  et  des  nénuphars. 

Alors  les  moutards  demeuraient  béants,  inté- 
ressés par  la  naïveté  même  du  conte,  disant  : 

—  Encore  !  encore  ! 

Soudain  la  conversation  devint  générale  ;  on 
imposa  silence  aux  enfants.  La  fraîcheur  de  la 
nuit  sereine  entrait  par  les  fenêtres,  tandis  que 
réclat  des  voix  s'élançait,  troublant  le  sommeil 
des  fleurs  et  des  plantes.  Leciel  était  plein  d'étoiles. 

Michelle,  à  la  dérobée,  lançait  de  longs  regards 
chargés  d'étincelles  à  Octave  Blaisot.  On  eût  dit 
que  ses  pensées  avaient  une  intention  d'accapare- 
ment. Le  pharmacien  s'entretenait  à  voix  bass(? 
avec  Pauline  ;  il  était  de  taille  moyenne,  un  peu 
gras,  de  physionomie  commune  bien  que  garçon- 
assez  désirable  pour  une  femme.  Pauline  blonde, 
ébouriffée,  souriait  gentille  comme  une  églantine, 
le  corsage  ouvert  en  carré  sur  sa  gorge,  décou- 
vrant un  morceau  de  sa  chair  illuminée.  Segu- 
rola  suait  sang  et  eau  afin  de  trouver  quelque 
histoire  épouvantable,  digne  d'impressionner 
un  public;  et  Barbelet,  de  loin,  amusait  M™'' 
Poupelart  en  lui  esquissant  une  pièce  quil  avait 
vue  au  Palais-Royal,  huit  jours  auparavant, 
lorsque  rhorlogc  en  forme  de  bassinoire  sonna  len- 
tement neuf  heures,  lâchant  son  timbre  caverneux. 
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Elle  parlait  si  haut  que  chacun  se  tut,  à  Tex- 
ception  de  l'abbé  Roche  qui,  tout  en  dépio- 
tant  un  aileron  de  canard  aux  navets ,  disait  à 
Aristide  : 

—  Je.  ne  connais  pas  de  plus  beau  nom  que 
Joseph.  Vous  avez  bien  agi  en  appelant  votre  fils 
Joseph. 

Aristide  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Oui,  à  cause  de  la  femme  de  Putiphar. 

Ce  qui  interloqua  le  curé  minuscule,  et  fit 
rire  la  société.  Il  ne  leur  en  fallait  pas  plus  que 
cela. 

Jeoffrin,  l'esprit  dans  les  nuages,  en  profita 
pour  affirmer  qu'aucun  nom  ne  lui  paraissait 
comparable  à  celui  de  Justin.  M'"*^  Poupelart  prôna 
Coralie,  et  longtemps  elle  répéta  d'une  voix  flû- 
tée,  s'accompagnant  d'un  hochement  de  tête  : 

—  Coralie,  oui,  Coralie,  dans  ma  famille,  de- 
puis des  siècles  nous  nous  aj^pelons  toutes  Coralie. 
Pauline  Jeoffrin,  l'air  penché,  prétendit  qu'Octave 
était  un  nom  distingué,  un  vrai  nom  d'amoureux. 

Et  Michelle  tremblante  reprit  : 

—  Tu  as  raison,  Pauline,  le  plus  beau  nom  de 
la  terre  est  Octave. 

Alors  Barbelet  la  fixa,  et  pour  ne  pas  perdre 
contenance,  elle  demanda  aussitôt  à  l'abbé  Roche 
quel  était  le  saint  du  calendrier  qu'il  fêtait  le  plus 
volontiers.  Celui-ci,  entre  deux  gorgées  de  vin 
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bourguignon,  le  regard    perdu    dans    son  verre 
qu'il  tenait  de  la  main  gauche,  répondit  : 

—  Pierre,  Jean,  Chrysostôme,  Augustin,  Gré- 
goire, Pie. 

Parmi  les  noms  de  femmes,  il  choisit  celui  de 
]\Iarie,  parce  que  provenant  de  la  mère  du 
Christ,  il  était  par  cela  même  une  parure  virgi- 
nale. 

Heureusement,  Aristide  n'entendit  pas  cette 
phrase. 

Durant  plus  de  vingt  minutes,  la  série  des 
noms  vola  au-dessus  des  plats  ;  on  se  les  renvoyait 
comme  des  balles  ;  on  se  menaçait  d'une  amende, 
quand  par  hasard  on  s'en  répétait  un  ;  Aristide  et 
Segurola  finirent  par  ajouter  des  noms  de  famille 
impossibles  aux  noms  de  baptême  drôles  qu'ils 
avaient  choisis. 

De  nouveau,  le  silence  se  rétablit.  Jeoffrin  venait 
de  sY'lancer  vers  une  des  fenêtres.  Il  avait  en- 
trevu quelque  chose,  un  point  obscur  dans  le  ciel. 
On  le  vit  pencher  la  moitié  de  son  corps  sur  la  ba- 
lustrade, puis  se  retourner,  Tœil  étincelant.  le  vi- 
sage pâle  et  bouleversé,  murmurant  : 

—  Un  ballon  !  un  ballon  ! . . . 

Tous  accoururent.  En  effet,  suivant  le  courant 
atmosphérique  qui  l'entrainait,  vision  étrange  au 
milieu  de  la  splendeur  nocturne,  un  aérostat 
voyageait.  })areil  à  un  astre  éteint. 
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Il  passa,  lentement  ;  durant  plusieurs  secondes 
il  parut  encore  plus  sombre  sur  la  voie  lactée, 
puis  il  s'enfonça  dans  l'opacité  de  la  nuit,  et  les 
regards  le  perdirent  sans  un  regret,  comme  s'il 
ne  représentait  pas  autre  chose  que  la  silhouette 
bizarre  d'un  grand  oiseau  noctambule.  Seul  Jeof- 
frin,  les  dents  serrées,  la  face  méconnaissable,  le 
poursuivitlongtemps,  par  l'idée,  à  travers  l'amon- 
cellement d'obscurité  qui  le  lui  dérobait.  Et  quand 
il  revint  s'asseoir,  s'apercevant  que  chacun  par- 
lait pour  ne  rien  dire,  qu'on  ne  s'occupait  déjà 
plus  du  fait  auquel,  lui,  attachait  tant  d'impor- 
tance, il  sentit  qu'un  royal  mépris  balayait  dans  sa 
tête  le  groupe  d'imbéciles  qui  était  là,  en  train  de 
manger  son  pain,  de  dévorer  les  viandes  qu'il 
avait  payées,  et  de  boire  le  vin  qu'il  devait  encore. 
Une  envie  furibonde  s'empara  de  lui,  l'envie  de 
les  chasser  tous,  même  ses  filles  qu'il  enveloppa 
dans  la  proscription  générale.  Dès  lors,  il  ne  man- 
gea plus,  ses  nerfs  battirent,  lui  emplissant  la  cer- 
velle de  roulements  de  tambour;  ses  belles  mains 
tremblèrent  comme  si  une  attaque  sénile  les  avait 
débilitées.  Pour  un  rien,  il  aurait  craché  à  la  face 
de  ses  invités,  les  seuls  êtres  sur  la  terre  pour  qui 
son  égoïsme  avait  gardé  un  peu  d'affection.  Et 
tandis  qu'ils  découpaient,  chacun  une  tranche  de 
rosbif,  le  couteau  et  la  fourchette  croisés  au  des- 
sus de  leur  assiette ,  opérant  tous  à  peu  près  le 
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même  geste  automatique,  il  fut  sur  le  point  de 
leur  crier  : 

—  Je  vous  défends  d'avaler  le  morceau  que 
vous  tenez  là,  il  m'appartient,  vous  êtes  trop 
bêtes. 

A  la  suite  de  cet  accès  de  rage  interne,  sa  ma- 
nière d'envisager  les  choses  eut  un  revirement 
subit,  et  le  mépris  qu'il  ressentait  dégénéra  en  une 
indifférence  mélangée  de  pitié  pour  ces  pauvres 
diables  désintéressés  par  leur  nature  même  des 
sérieuses  questions  scientifiques ,  pour  ces  gens 
qui  le  considéraient  comme  un  maniaque,  comme 
une  espèce  de  monomane,  de  don  Quichotte  j^er-- 
fectionné  s'escrimant  contre  des  moulins  imagi- 
naires, et  il  sourit  agréablement,  à  la  l)arbe  de 
lavenir,  réfléchissant  que  bientôt  il  se  dresserait 
avec  Tauréole  qui  lui  convenait,  sous  la  pluie  d'or 
qu'il  lui  faudrait,  le  jour  où  la  France  acclame- 
rait sa  découverte.  Vautré  devant  cette  perspec- 
tive, son  esprit  s'édulcora  ;  alors  Jeoffrin  se  crut 
déjà  grand  homme,  son  orgueil  le  couronna  de 
lauriers. 

A  force  d'écouter  le  vacarme  des  a})plaudisse- 
ments  sur  lesquels  il  comptait,  il  devint  plat,  en 
proie  à  une  roublardise  niaise,  qui  le  fit  songer  à 
se  ménager  des  admirateurs  en  vue  de  son  pro- 
chain triomphe.  Ah  !  on  aurait  de  ses  nouvelles  ! 
La  modestie?   \me  infériorité;  chacun  pour  soi. 
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Aristide  lui-même,  ce  Roger-bon-temps,  ce  poète 
parisien  qui  vivait  en  pleines  jouissances  palpables, 
cet  artiste  qui  se  fichait  de  Dieu,  du  diable,  et  de 
la  forme  des  gouvernements,  trouvant  le  monde 
tel  qu'il  est  suffisamment  instructif,  serait  bien 
obligé  de  lever  sa  caboche  terre-à-terre  et  de  hur- 
ler avec  les  autres  :  bravo  !  quand  lui,  Jeoffrin, 
l'ex- horloger,  l'ancien  inconsidéré,  naviguerait 
en  plein  ciel  dans  son  aérostat  gouverné  par  lui  au 
moins  aussi  sûrement  qu'un  vaisseau  par  le  bras 
d'un  pilote,  quand  il  aurait  damé  le  pion  à  l'état- 
major,  aux  ingénieurs  et  aux  célébrités  de  la 
science. 

Et  tout  guilleret,  la  mine  joyeuse,  il  interrom- 
pit le  cours  de  ses  réflexions  pour  écouter  Segu- 
rola  qui  se  livrait  à  son  genre  de  conversation  ha- 
bituel. Secouant  sa  crinière  filasse,  tortillant  sa 
longue  barbe  blonde,  le  musicien  triomphait. 

—  Vous  avez  sans  doute  vu  la  morgue,  disait- 
il  ;  eh  bien,  comparée  à  l'école  pratique,  rue  de 
l'École  de  médecine,  la  morgue  n'est  qu"'un  jouet 
d'enfant.  Je  le  prouve  :  d'abord,  à  la  morgue,  un 
vitrage  sépare  la  foule  du  lieu  d'exposition,  diffé- 
rence essentielle  !  ensuite,  si  les  noyés  ont  le  ventre 
pourri,  si  les  assassinés  sont  couverts  de  plaies  et 
de  marques  sinistres,  ils  jouissent  d'un  robinet 
qui  murmure  assez  gaiment  ma  foi,  qui  les  main- 
tient dans  un  état  de  fraîcheur  "tout  à  fait  respec- 
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table,  et  qui,  je  me  permettrai  de  rinsinuer,  est 
presque  une  distraction.  A  l'école  pratique,  la 
scène  change;  ici,  plus  d'habits  suspendus  aux 
murailles,  plivs  de  robinets.  J'y  entrai  pour 
la  première  fois,  un  matin,  l'hiver  dernier... 
Vous  savez,  rien  n'est  plus  facile  que  de  violer 
ces  domiciles-là  ;  il  suffît  d'avoir  l'âge  d'un  étu- 
diant en  médecine,  ou  de  se  donner  la  tournure 
d\m  médecin,  les  plus  sots  y  parviennent. . .  Imagi- 
nez-vous une  grande  salle  aux  murs  pas  propres, 
et  une  vingtaine  de  tables  en  marbre  également 
espacées  les  unes  des  autres  ;  couchez -moi  sur 
chacune  de  ces  tables  un  cadavre  tout  nu  ;  plan- 
tez-moi au  milieu  de  la  salle  un  poêle  chauffé  à 
blanc  ;  espacez -moi  des  carabins  qui  causent  de 
leurs  petites  affaires,  de  Joséphine  l'espagnole, 
par  exemple,...  de  Nie-nie  la  sourde  ;  fabriquez 
d'autres  carabins  qui  fument  leur  pipe  à  cause  de 
Todeur  et  qui  travaillent  un  bistouri  à  la  main,  le 
nez  dans  un  livre  ou  le  nez  au  dessus  d'un  corps, 
et  vous  n'aurez  qu'une  faible  idée  du  tableau.  Ces 
gredins-là,  pour  disséquer,  s'enveloppent  dans  des 
blouses  grises  qu'on  ne  toucherait  pas  avec  des 
pincettes  tant  elles  sont  infectes,  huileuses  et  san- 
glantes. Il  y  en  a  dont  la  gloii'c  consiste  à  saHi' 
exprès  leur  blouse.  Et  les  positions  des  morts  sur 
les  couchettes  en  marbre  !  il  faut  les  avoir  vues 
pour  en  rêver.  Moi  qui  vous  parle,  le  jour  où  on 
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m'a  montré  la  chose,  je  n'avais  guère  envie  de 
rire...  Les  hôpitaux  avaient  fait  leur  devoir; 
chacune  des  tables  portait  son  cadaivre,  les  uns 
gisaient  le  ventre  ouvert ,  perdant  leurs  bo- 
yaux... 

—  Pouah  !  interrompit  l'abbé  Roche. 

Les  femmes  dressaient  l'oreille,  attentives.  Se- 
gurola  continua  : 

—  Oui,  laissant  couler  tripes  et  boyaux  ;  d'autres 
semblaient  se  tortiller  en  proie  à  des  douleurs 
atroces,  une  jambe  en  l'air,  un  bras  tailladé,  la 
tête  sans  cuir,  à  plat  ventre,  l'estomac  béant, 
crevé  entre  des  languettes  de  peau  enduites  d'une 
graisse  jaune.  D'autres  encore,  les  reins  haussés 
par  des  cales  en  bois,  paraissaient  être  tombés  là 
de  très-haut,  et  s'être  brisés  la  colonne  vertébrale. 
Je  vous  prie  de  croire  qu'on  n'a  pas  chaud  au 
cœur  devant  la  grimace  de  tous  ces  diables-là, 
une  grimace  qui  ne  finit  pas,  accompagnée  de 
postures  macabres  et  solides  comme  de  la  pierre. 
Un  étudiant  de  première  année,  un  petit  bonhomme 
imberbe  avait  tiré  son  couteau  de  sa  poche  et  net- 
toyait un  tibia.  On  aurait  juré  qu'il  jouait  drô- 
lement de  la  guitare  pour  mettre  en  branle  cette 
cargaison  de  trépassés. 

Aristide  maugréa  : 

—  Est-il  romantique  ce  serin  de  Segurola  ! 
Le  musicien  reprit  : 
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—  A  côté  de  la  grande  salle  de  travail,  dans  une 
espèce  de  chambre,  on  m'a  indiqué  le  corps  d'une 
belle  fille,  un  corps  superbe,  la  peau  blanche  ;  elle 
avait  l'air  de  dormir,  ses  jambes  pendaient  hors 
du  marbre,  sa  chevelure  s'étalait  en  désordre  sous 
sa  tête,  comme  un  oreiller  ;  seulement,  on  lui 
avait  déjà  enlevé  ses  dents  pour  les  vendre,  et 
elle  avait  une  déchirure  à  la  hauteur  des  reins. 

Madame  Poupelart  dégoûtée  balbutia  : 

—  Quelle  horreur  ! 
Segurola  irradiait. 

—  A  droite,  en  entrant,  accentua-t-il,  je  remar- 
quai une  vieille  femme  raide  comme  un  manche 
à  balai,  dont  les  narines  étaient  encore  bourrées 
de  tabac  à  priser.  Je  l'ai  touchée. 

Il  fit  le  geste  avec  son  index  très-long,  un 
doigt  de  musicien,  tandis  que  Pauline  l'examinait 
avec  effroi. 

—  Enfin  î  dit-il,  en  manière  de  péroraison,  j'ai 
assisté  à  des  spectacles  plus  gais  ;  surtout  quand 
je  me  souviens  du  baquet  aux  ordures,  une  demi 
tonne  jadis  pleine  de  vin,  aujourd'hui  pleine  de 
sang,  au  milieu  duquel  nagent  des  yeux  qui  vous 
regardent, . . .  des  mains,  quelles  mains  !  et  le  reste, 
sans  oublier  les  cabrioles  que  la  lumière  s'amuse 
à  opérer  sur  tout  cela. 

Et  comme  la  société  ne  soufflait  mot.  mangeant 
du  bout  des  lèvres,  prenant  la  crcme  à  la  vanille 
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qui  tremblotait  sur  les  assiettes  pour  un  mets  con- 
fectionné avec  la  graisse  humaine  dont  Segurola 
venait  de  parler,  Aristide,  riant  aux  larmes,  dé- 
cocha une  tape  sur  l'épaule  du  musicien  en- 
chanté, le  traita  de  mauvais  farceur,  de  vieux 
pitre,  criant  : 

—  Je  ne  te  sortirai  plus,  non!  je  ne  te  sortirai 
plus,  tu  me  fais  faire  trop  de  bon  sens. 

Et  à  son  tour,  afin  qu'on  digérât  la  description 
de  son  ami  Segurola,  il  raconta  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  une  peur  effroyable  des  têtes  méca- 
niques dont  les  dentistes  entourent  leurs  tableaux 
de  réclame,  et  il  imita  le  roulement  des  yeux  en 
verre  et  le  bâillement  des  mâchoires  articulées  où 
reluisent  les  fils  de  cuivre  entre  le  carmin  des 
lèvres  en  cire. 

L'abbé  Roche  s'était  endormi  ;  depuis  quelques 
années,  à  la  fin  des  repas,  il  dormait  ainsi,  les 
oreilles  très-rouges,  remerciant  le  ciel  de  lui  avoir 
envoyé  cette  épreuve  ;  en  réalité,  son  estomac 
l'exigeait,  et  il  ronflait  tout  doucement,  avec  dé- 
cence, comme  un  homme  d'Eglise  doit  ronfler, 
comme  s'il  avait  eu  dans  le  nez  une  petite  ma- 
chine impayable. 

Guy  ne  quittait  pas  Michelle  des  yeux  ;  il  la 
trouvait  à  son  goût. 

Peu  à  peu  l'impression  faite  par  le  récit  du  mu- 
sicien s'était  effacée  ;  on  avait  attaqué  le  dessert. 
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Octave  Blaisot  et  Pauline  jouaient  à  se  voler  des 
cerises,  à  seule  fin  de  se  toucher  les  mains  et  de 
frissonner  d'aise.  Les  enfants  sY'taient  arrangés 
des  boucles  d  oreilles,  et  leurs  frimousses  bar- 
l)Ouillées  remuaient  entre  les  pendeloques  rouges. 

Quand  on  eut  fait  table  nette,  Jeoffrin  proposa 
do  prendre  le  café  au  salon.  Il  obtint  un  vote  d  en- 
thousiasme. Barbelet  réveilla  Tcibbé  Roche,  et 
celui-ci,  dans  un  demi-sommeil,  vacillant,  fut  stu- 
péfait de  voir  son  jeune  pensionnaire  offrir  le  bras 
à  Michelle.  On  sortit.  La  robe  de  M'"*^  Poupelart  se 
traînait,  bruyante.  Maintenant  la  jolie  brune  riait 
à  tout  propos,  et  son  rire,  un  petit  rire  ascendant 
agaçait  Jeoffrin. 

En  traversant  le  vestibule,  Aristide  sur  un  ton 
de  voix  sentimental  dit  : 

—  Nous  aurons  du  beau  temps  demain,  ma 
jambe  me  laisse  tranquille. 

Et  lorsqu'on  fut  assis  dans  le  salon,  le  ventre 
l)lein,  chacun  li])re  de  fumer,  on  ne  tarda  pas  cà 
proclamer  ([ue  Texistence  était  une  bonne  chose. 
Sur  la  cheminée  deux  candélabres  chargés  de 
bougies  bridaient.  Michelle  et  Pauline  servirent 
le  café,  et  tantôt  Tune,  tantôt  Tautre,  on  les  enten- 
dit ([ui  demandaient  : 

—  ('()nd)icn  de  morceaux  (h- sucre,  madame?... 
Du  cognac,  ou  de  la  chartreuse  ? 

Segurola    lançait   partout    des   regards   allée- 
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tueux;  il  mourait  d'envie  qu'on  le  priât  de  se 
mettre  au  piano.  Aristide,  échoué  sur  un  fauteuil, 
avait  croisé  les  jambes,  et  il  suivait  dans  l'air  les 
longues  bouffées  blanches  qu'il  tirait  de  son 
cigare. 

Jeoffrin  et  Barbelet  causaient  politique  ;  le  com- 
missaire de  police  convaincu  répétait  : 

—  Le  maréchal  est  l'homme  de  la  situation. 
Et  Jeoffrin  répondait  : 

—  Oui,  oui,  c'est  un  brave  soldat. 

Ils  en  revenaient  toujours  là;  sans  doute  qu'ils 
ne  trouvaient  rien  de  plus  pour  se  combattre. 
Aussitôt  sa  tasse  de  café  absorbée,  l'abbé  Roche 
était  retombé  dans  son  sommeil  du  juste,  le 
menton  sur  son  rabat,  les  jambes  écartées,  tout 
noir  sur  un  des  crapauds  havane. 

Madame  Poupelart  se  leva  pour  mener  coucher 
ses  enfants  ;  Segurola  se  précipita  vers  elle,  et  la 
supplia  d'intercéder  auprès  d'Aristide,  pour  que 
celui-ci  voulût  bien  dire  quelques  vers.  Il  es- 
pérait que,  de  cette  manière,  on  en  viendrait  à 
faire  de  la  musique.  On  prit  le  poète  d'assaut  : 

—  Oui,  monsieur  Poupelart,  des  vers,  nous 
n'osions  pas  vous  en  demander. 

Alors,  pour  se  venger,  Aristide  prétendit  que 
ses  vers  ne  pouvaient  être  entendus  par  des 
demoiselles,  mais  sa  femme  arrangea  tout, 
disant  : 
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—  Elles  viendront  coucher  les  enfants  avec 
moi. 

Les  hommes  applaudirent: 

—  Bravo  !  C'est  cela  ! 

Barbelet  posait  pour  ne  pas  dédaigner  la  litté- 
rature, il  avait  une  bibliothèque.  On  se  frotta  les 
mains.  Et  les  femmes  s'en  allèrent,  après  avoir 
obtenu  de  Segurola  qu'il  se  mettrait  au  piano, 
quand  elles  reviendraient. 

—  Entendu  ! 

Jeoffrin  désigna  l'abbé  Roche  qui  continuait  à 
ronfler. 

—  Bast  î  lui  fut-il  répondu, tant  pis!  d'ailleurs, 
il  dort. 

Aristide  expliqua  le  but  de  son  œuvre:  une 
blague. 

—  Sauf  votre  respect,  ajouta-t-il  en  riant,  j'ai 
appelé  ça  :  Entre  cocus.  La  pièce  de  vers  est 
assez  longue. 

Chacun  hurla  : 

—  Tant  mieux  ! 

A  présent,  ils  étaient  tous  pris  d'une  envie  for- 
midable de  gauloiseries.  Jeoffrin  lui-même  trouva 
que  le  titre  promettait.  L'abbé  ne  cessait  pas  de 
ronfler.  Segurola  déjà  campé  sur  le  tabouret  du 
l)iano  se  frottait  le  haut  des  cuisses  avec  un  ba- 
lancement simiesque.  Au  moment  où  Aristide 
ouvrait  la  bouche,  il  l'interrompit,  affirmant  que 
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Fabbé  feignait  de  dormir  pour  ne  pas  être  obligé 
de  quitter  la  partie.  Guy  s'était  dissimulé  der- 
rière le  canapé. 

Aristide  répéta  : 

—  Entre  cocus  : 

Puis,  voyant  qu'on  attendait,  il  commença: 

LE  CHŒUR 

Salut  à  vous,  beaux  étrangers, 
Dont  l'œil  suit  dans  les  cieux  légers 
Le  vol  des  moineaux  en  goguettes. 
Non  loin  de  vous,  dans  les  guinguettes 
Où  fleurissent  les  yeux  vairons 
Et  le  nez  roux  des  biberons, 
A  Tombre  verte  des  tonnelles 
Où  l'on  beugle  les  ritournelles 
Des  chansons  que  le  vin  conçoit^ 
Le  bon  peuple  rit,  cause  et  boit. 

Salut!  Salut!  Paris  s'étend 
Derrière  nous,  comme  un  Titan 
Qu'une  dure  fatigue  accable, 
Et  la  Seine  paraît  un  câble 
Étendu  sur  les  champs  captifs, 
Les  cimetières  sont  pleins  d'ifs. 
De  sentiers  gris,  d'herbe  mignonne; 
Quant  aux  talus  que  Juin  pomponne 
Et  couvre  d'insectes  voleurs. 
Ils  s'allongent  vêtus  de  fleurs. 

Mais  quelle  étrange  lassitude 
Vous  fait  chercher  la  solitude? 
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0  toi  que  le  chagrin  abat, 
Qui  semblés  sortir  d'un  combat, 
Pourquoi  verses-tu  tant  de  larmes  ? 
Tandis  que  ton  compagnon  d'armes 
Expose  à  nos  yeux  son  profil 
Plus  gai  que  les  matins  d'Avril, 
Plus  pimpant,  plus  multicolore 
Que  les  étendards  de  l'aurore. 

—  Ah  ça!  interrompit  Jeoffrin,  les  dames  pou- 
vaient bien  rester. 

xVristide  répondit  : 

—  Patience  î 

l'homme   triste 

J'ai  pris  ma  course  folle  à  travers  les  marais  ; 

Et  comme  un  bon  taureau  dont  le  sang  épais  coule. 

Je  suis  venu  gémir  ici,  loin  de  la  foule, 

Loin  du  triomphateur  orgueilleux  que  je  hais. 

Et  loin  de  celle  à  qui  je  rêvais  sur  la  mousse, 

Au  bord  des  ruisseaux  frais  qui  parlent,  au  bord  creux 

Du  fleuve  où  je  buvais  autrefois,  calme,  heureux. 

Dans  les  près  odorants  où  l'herbe  me  fût  douce. 

—  Tiens!  tiens!  murmura  Barbelet  qui  goûta 
passionnément  cette  strophe,  pas  mal  placé  du 
tout  ça  î 

Aristide  fut  flatté  ;  il  continua  : 

le  chœur 

Pleure,  pleure  ;  la  brune  nuit, 
Qu'un  enfant  aveugle  conduit 
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Marche  à  pas  discrets  sur  les  routes. 
Aucun  plaisant  n'est  aux  écoutes; 
Pleure  à  ton  aise.  Maint  vieillard 
Que  tu  vois  aujourd'hui  gaillard, 
Jadis  a  connu  ta  souffrance. 
Foin  de  la  rude  indifférence 
Des  gens  à  face  de  rocher  ! 
Tes  plaintes  ont  su  nous  toucher. 

Segurola  dit  : 

—  Je  n'aime  pas  la  brune  nuit  quun  enfant 
aveugle  conduit. 

—  Ah  !   pardon,    répliqua  le  commissaire  de 
police,  c'est  mie  image. 

Aristide  se  fâcha  : 

—  Zut!  laissez-moi  continuer  au  moins,  vous 
ferez  vos  réflexions  après. 

l'homme  joyeux 

Messieurs,  jt  suis  cocu!...  je  le  sais  par  moi-même... 
Être  cocu  !  pour  nous  maris,  c'est  un  baptême  ! 
Et  je  ne  blâme  point,  en  ce  siècle  excellent, 
La  femme  que  Tennui  force  à  prendre  un  galant. 

Guy  étouffa  un  éclat  de  gaité.  L'assemblée  se 
contenta  de  sourire. 

LE   CHŒUR 

0  le  meilleur  des  philosophes,    • 
Les  poètes  feront  des  strophes  ! 
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Que  la  postérité  lira 

Sur  la  femme  qui  t'adora, 

Pour  mieux  te  trahir  par  la  suite;  ^ 

Ils  exalteront  sa  conduite. 

Or  donc,  pour  vivre  en  paix,  toujours, 

Nargue  l'orage  des  amours 

Qui  trouble  nos  apothéoses. 

0  fils,  que  tu  prends  bien  les  choses  ! 


l'homme  triste 

Maudit,  matidit  sois-tu,  mon  père  aux  cheveux  blancs! 
Maudits  soient  le  soleil  et  Torbe  des  jours  lents  ! 
Que  ne  suis-je  dans  l'ombre  et  dans  la  terre  grasse  ! 
Que  ne  suis-je  couché  loin  de  vous,  à  l'abri 
Des  tourments  infligés  à  mon  passé  meurtri 
Par  l'amour  contre  qui  j'ai  lutté  sans  cuirasse  ! 

—  Fichtre  !  dit  Barbelet,  poussant  une  seconde 
noteadmirative. 

l'homme  joyeux     . 

Quand  vous  nous  avez  joints,  tout  à  l'heure,  en  ces  lie  x, 
Vous  m'aviez  offusqué  d'abord  étant  tous  vieux; 
Pardon!  —  Écoutez-moi  :  j'obtins  le  pucelage 
De  l'ange  qui  me  trompe  avec  rage  et  ferveur, 
Admirable,  touchante  et  sublime  faveur! 
Trois  mois,  trois  jolis  mois  avant  mon  mariage. 

LE   CHŒUR 


Evohé!  nous  te  pardonnons. 
Donne-nous  tes  noms  et  prénoms 
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Pour  qu'on  les  sache  en  nos  familles. 
Que  n'es-tu  l'époux  de  nos  filles  ! 
Mais  chut!  ne  soyons  pas  grivois; 
Il  faut  tout  au  plus  que  nos  voix 
Se  réjouissent  e:i  sourdine. 
Hélas  !  seul,  tandis  qu'on  badine 
Ton  compagnon  pleure  et  se  tord, 
Cela  dui:e  trop,  il  a  tort. 

l'homme  joyeux 

Non,  je  ne  puis  trouver  un  seul  mot  dramatique; 
J'ai  faim,  j'ai  soif,  messieurs,  je  suis  de  belle  humeur; 
Car  le  hasard  savant  m'a  fait  très-flegmatique. 
Puis,  pour  savoir  se  plaindre,  il  faut  être  rimeur. 

l'homme  triste 

Adieu  !  les  mots  amers  s'irritent  sur  ma  bouche. 
Je  veux  l'oubli  rapide  et  la  paix  du  cercueil. 
Forêts,  laissez  crouler  vos  verdures  en  deuil 
Derrière  le  cocu  grave  que  la  mort  touche. 

l'homme  joyeux 

Le  bataillon  trompeur  des  catins  sous  les  cieux 
Se  promène.  Au  revoir,  vous  tous  !  je  suis  infâme. 
Mais  je  vais  de  ce  pas  coucher  avec  ma  femme. 
Étant  d'avance  sur  de  ne  pas  trouver  mieux. 

LE   CHŒUR 

Les  blancheurs  du  jour  sont  parties, 
Et  l'armature  des  orties 
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Déjà  ne  se  distingue  plus. 
Les  grands  peupliers  chevelus 
Dorment  sous  l'œil  pur  des  étoiles. 
La  nuit  plane  sur  nous  sans  voiles. 
Quels  sots  que  ces  deux  étrangers  ! 
Tous  les  chagrins  sont  passagers, 
Aucune  gaîté  n'est  profonde. 
Bon  voyage!  —  Ainsi  va  le  monde. 


De  nouveaux  applaudissements  éclatèrent  au- 
tour du  poète.  Lui  prit  un  air  modeste  : 

—  Ça  vous  plaît,  alors  ? 

—  Oui,  oui,  j'en  ris  encore.  Pour  une  blague, 
c  est  une  blague,  un  peu  fantaisiste,  mais  drôle. 

Barbelet  secoua  les  mains  d'Aristide. 

—  Vous  irez  loin  ;  seulement,  lisez  Corneille, 
mon  ami,  lisez  Corneille. 

Jeoffrin  trouva  que  la  pièce  ne  manquait  pas 
d'esprit,  que  les  mots  n'étaient  pas  assez  raides 
pour  effaroucher...  Quant  à  Taljbé  Roche,  il 
n'avait  entendu  que  la  fin  de  la  dernière  strophe  ; 
il  s'approcha  donc  d'Aristide  et  lui  dit  : 

—  A  la  ])onne  heure,  vous  avez  exprimé  là 
des  sentiments  chrétiens,  aucune  gaité  n'est 
profonde. 

Puis,  se  tournant  vers  Guy,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  écouté,  n'est-ce  pas,  monsieur  ? 
sachez  profiter. 

Alors  on  entoura  labbé;  ce  fut  à  qui  lui  van 
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terait  la  moralité  du  morceau.  Le  petit  homme 
s'ahurissait  à  vue  d'œil.  Et  tandis  qu'on  s'ingur- 
gitait avec  satisfaction  des  lampées  de  cognac,  le 
ventre  secoué  par  un  reste  de  gaîté,  les  joues 
enluminées,  Segurola,  au  piano,  déchaînait  une 
tempête  de  gammes  vertigineuses. 

Aristide  lui  cria  : 

—  Dis  donc,  auras-tu  bientôt  fini  de  te  garga- 
riser? 

Mais  le  musicien  n'était  pas  disposé  à  quitter  la 
place  ;  ses  doigts  manœuvraient  avec  une  agilité 
extraordinaire;  il  remontait  le  piano  dans  toute 
sa  longueur,  puis  le  redescendait,  et  le  vacarme 
de  l'instrument  dominait  le  tapage  des  conversa- 
tions. 

Octave  Blaisot  s'impatientait  après  le  retour  de 
Pauline.  Durant  la  lecture  d'Aristide,  il  n'avait 
pas  desserré  les  dents,  de  peur  que  son  futur 
beau-père  ne  le  trouvât  inconvenant.  Au  fond, 
le  pharmacien  était  très  -  paillard  ;  six  mois 
auparavant ,  dans  une  réunion  d'apothicaires 
libre -penseurs,  il  avait  soutenu  qu'il  se  ferait 
volontiers  musulman  ,  pour  vivre  dans  un  sé- 
rail. 

A  l'autre  bout  du  salon,  le  paradoxal  Aristide 
s'était  emballé;  s'entourant  d'une  nuée  de  gestes, 
il  hurlait  : 

—  L'amour!  l'amour!  ne  me  parlez  jamais  de 
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cette  cochonnerie-là  ;  l'amour  est  une  des  plaies 
de  l'humanité.  C'est  bien  la  peine  d'aimer  une 
femme  pour  la  voir  se  ratatiner  en  quelques 
années.  Je  hais  les  mannequins  à  cheveux  blancs, 
parce  qu'ils  se  rapprochent  de  la  caricature.  Les 
beaux  vieillards  n'existent  pas.  On  devrait  mourir 
à  cinquante  ans. 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  s'ouvrit  et  madame 
Poupelart  demanda  : 

—  Pouvons-nous  entrer  ?  Avez-vous  fini  de 
débiter  vos  horreurs  ? 

—  Entrez  !  entrez  ! 

Elles  entrèrent  toutes  trois,  très-jolies  et  très- 
dissemblables.  Segurola  jouait  une  marche  fu- 
nèbre. Vu  de  dos,  il  était  sublime;  ses  longs  bras 
couraient  sur  le  piano  ;  à  chaque  instant,  il  relevait 
par  un  geste  brusque  sa  chevelure  mérovingienne. 
Les  dames  réclamèrent  le  silence. 

Le  musicien  fît  mugir  trois  accords  successifs, 
et  il  crut  voir  un  immense  cortège  de  voitures  en 
deuil  s'allonger  sur  le  boulevard  Montparnasse. 
Sol,  la,  si...  tout  d'abord,  venait  le  corbillard  au- 
dessus  duquel  tremblaient  cinq  plumets.  La,  si, 
sol...,  huit  chevaux  couverts  de  caparaçons  noirs 
agrémentés  d'argent,  et  tenus  en  main  par  des 
l)alefreniers  traînent  le  corbillard.  Mi,  ré,  do;  mi 
ré,  do,  les  cloches  d'une  église  voisine  sonnent 
pour  un  mariage.  Mi,  ré,  ta,  do;  en  avant  la  mu- 

5. 
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sique  militaire  !  Boum  !  un  coup  de  canon  !  Tra 
déridera  ;  les  oiseaux  chantent  sur  les  marronniers 
du  trottoir.  Ré,  ré,  mi,  c'est  un  ministre  qui  est 
mort.  Boum  !  boum  !  second  et  troisième  coup  de 
canon.  Do,  do,  do,  do;  des  fleurs  et  des  cou- 
ronnes, comme  s'il  en  pleuvait.  Do!  avec  la 
pédale  ;  le  ministre  a  laissé  une  veuve  inconso- 
lable. Une  gamme  descendante  !  la  rue  est 
encombrée,  la  préfecture  de  police  n'aurait  pas 
tort,  si  elle  veillait  un  peu  plus  à  la  circulation. 
Si,  sol,  si,  sol...  Enfin!  on  se  remet  en  m'arche. 
Mi,  fa,  mi  ;  les  soldcits  de  service  ne  sont  pas  à  la 
noce.  Trémolo  !  la  nature  en  fête  prouve  une  fois 
de  plus  qu'elle  est  insensible  aux  scènes  de  déso- 
lation. Ré!  note  philosophique  d'une  immense 
portée.  Si,  mi,  la!...  le  cimetière.  Boum!  canon. 
Sol!  le  ministre  est  enterré.  Do,  do,  do,  do,  do, 
mi,  do;  signé  Segurola. 

Et  aussitôt  sa  marche  funèbre  terminée,  celui- 
ci  opéra  une  volte-face  vers  la  société.  Autour 
de  lui,  on  murmurait  : 

—  Charmant  !  charmant  ! 

Personne  n'avait  compris  une  note.  Ne  saisit 
pas  qui  veut  la  profondeur  prétentieuse  des  inten- 
tions musicales. 

Alors,  au  milieu  des  félicitations,  afin  de  pro- 
duire un  effet  plus  complet,  Segurola  prit  congé 
de  son  auditoire,   sous  le    prétexte  mensonger 
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qirun  concert  chez  la  duchesse  de  X...  Tobligeait 
à  retourner  sur-le-champ  à  Paris. 

Il  était  dix  heures.  Aristide  donna  le  signal  du 
départ.  Les  Poupelart  n'avaient  que  la  rue  à  tra- 
verser. La  pharmacie  d'Octave  Blaisot  trônant  à 
Vaugirard,  Segurola  et  le  gros  garçon  partirent 
de  leur  pied  léger. 

Au  moment  où  Barbelet  embrassait  les  jeunes 
filles,  Jeoffrin  lui  dit  : 

—  Reste,  j'ai  à  te  parler. 

Et  tout  en  se  dirigeant  vers  Lssy,  l'abbé  Roche 
et  son  élève  s'entretenaient  de  choses  et  d'autres. 

—  Braves  gens,  honnêtes  gens  que  ces  Jeoffrin, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Guy? 

—  Oui,  les  femmes  sont  très-bien,  surtout  la 
g-rande. 

—  Vous  vous  êtes  amusé  ? 

—  Non. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  faire  leur  première 
communion  aux  demoiselles. 

—  Dites  donc,  elle  est  carrément  amoureuse  de 
son  pharmacien  la  petite.  —  Avez-vous  lu  Paul 
et  Virginie  ? 

—  Jamais. 

—  Et  la  Nouvelle  Héloïse  ? 

—  Jamais. 

—  Alors,  impossible  de  causer  sentiment  avec 
vous. 
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Le  jeune  gommeux  marchait  très-sérieux.  Il 
était  plus  grand  que  l'abbé.  Celui-ci  timide  ne  se 
sentait  pas  à  l'aise  devant  ce  joli  garçon  poussé 
comme  une  mauvaise  herbe.  Cependant,  il  dit  : 

—  C'est  demain  vendredi. 

—  Oui,  dies  Veneris,  un  beau  jour!  monsieur 
l'abbé.  J'eusse  aimé  à  le  célébrer  avec  Michelle 
Jeoffrin. 

L'abbé  Roche  faillit  tomber  à  la  renverse.  Une 
minute,  il  prit  l'aplomb  de  son  pensionnaire  pour 
un  accès  de  folie  ;  mais  ne  pouvant  que  se  fâcher, 
il  se  promit  d'écrire  le  lendemain  à  monsieur  de 
Lassalle  père  que  le  fils  qu'il  tenait  de  sa  haute 
confiance  lui  avait  tenu  quelques  propos  libertins. 
Là-dessus,  il  se  mit  à  rêvasser  sur  la  façon  dont 
il  rédigerait  sa  lettre,  tandis  que  Guy  lui  disait  : 

—  Pourquoi  diable  !  cet  imbécile  de  Blairot, 
Blaisot,  je  ne  sais  pas  son  nom,  n'a-t-il.pas  choisi 
Michelle?  il  faut  qu'il  soit  bête  à  lier.  Moi,  je 
n'aurais  pas  hésité.  La  voyez-vous,  au  bois,  le 
matin,  en  amazone,  sur  une  alezane iljrûlée,  avec 
un  voile  bleu  qui  flotte?  On  s'en  lécherait  les 
lèvres.  —  A  propos,  je  vous  prie,  dans  quel 
but  la  jambe  de  bois  de  ce  monsieur  Poupelart 
est-elle  peinte  comme  un  drapeau  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

La  nuit  était  claire.  Les  arbres  sous  lesquels  ils 
marchaient  se  suivaient   pleins    de    blancheurs 
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laiteuses.  Au-dessus  cVeux,  beaucoup  cVétoiles 
ressemblaient  à  des  fruits  de  lumière,  tant  les 
yeux  étaient  trompés  sur  leur  éloignement  dans 
l'obscur  fouillis  des  branches  et  des  feuilles. 
Partout,  des  ombres  nacrées  se  promenaient  sur 
Tavenue:  du  côté  de  la  Seine,  au  bord  de  Teau, 
les  grenouilles  s'égosillaient.  Le  bruit  de  leurs 
crécelles  s'était  répandu  sur  le  sommeil  des  choses, 
et  il  montait  dans  le  silence,  dominé  par  le  chant 
des  crapauds  dont  la  voix  est  pareille  à  une  note 
grave  de  flûte. 


III 


Par  une  matinée  sans  souffle  du  mois  de  jan- 
vier 1827,  devant  Téglise  Saint-Sulpice  poudrée 
à  frimas  comme  une  chanoinesse  Louis  XV,  sous 
une  neige  qui  descendait  légèrement  d'un  ciel 
éteint  et  qui  s'attachait  aux  vêtements,  très- 
duveteuse,  un  jeune  homme  chaudement  emmi- 
touflé, coiffé  d'un  chapeau  Ruhens  abordait  un 
flâneur  assez  mal  mis. 

—  Pardon!  monsieur;  excusez-moi  si  je  me 
permets  de  vous  arrêter.  Voudriez-vous  me 
rendre  un  service?  Dans  quelques  minutes,  on 
apportera  ici,  pour  le  déclarer,  un  enfant  venu  au 
monde  la  nuit  dernière.  L'accouchée  est  une  pro- 
vinciale récemment  débarquée  à  Paris,  elle  ne 
connaît  personne.  Puis-je  compter  sur  vous,  en 
qualité  de  témoin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  remercie. 
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—  Allez,  pour  si  peu... 

—  Vous  me  tirez  cVun  fameux  embarras. 
Autour  d'eux,  la  neige  s'amassait  sur  le  sol. 

—  Vous  habitez  ce  quartier"?  demanda  le  jeune 
homme  au  chapeau  Rubens,  afin  de  ne  pas  rester 
coi. 

—  Oui,  monsieur;  je  suis  garçon  de  magasin, 
rue  du  Cherche-Midi. 

—  Métier  agréable  ? 

—  On  ne  se  plaint  pas. 

—  Votre  patron  ? 

—  Un  vieux  brave,  allez  ! 

—  La  patronne  ? 

—  Enterrée. 

—  Sapristi!  c'est  dommage!  bien  dommage, 
vraiment  !  —  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
offrir  quelque  chose,  là,  au  café  d'Hermopolis? 

—  Non,  allez  !  je  n'ai  pas  soif. 

—  Sérieusement  ? 

—  Sérieusement.  Vous  comprenez,  quand  vous 
m'avez  rencontré,  je  faisais  la  promenade  que 
j'ai  rhabitude  de  faire  après  mon  déjeuner.  Allez  ! 
vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  je  sers  ;  on  m'a 
vu  plus  d'une  fois  à  la  mairie. 

—  Voici  la  sage- femme  ! 

—  Oh  !  elle  n'avait  pas  besoin  de  trop  se  dépê- 
cher: on  a  le  temps. 

Tous  deux  allèrent  au-devant  d'elle.   Sous  un 
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immense  parapluie  de  cotonnade  raccommodée, 
celle-ci,  une  vieille  matrone,  portait  sur  un  bras 
un  nouveau-né  bleu  de  froid  et  grelottant  qui 
vagissait. 

Elle  dit  au  jeune  liomme  : 

—  Vous  avez  votre  témoin  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur? 

—  Oui.  — Tiens!  mais  c'est  monsieur  Madolle. 

—  Bonjour,  madame.  Allez  !  c'est  moi  tout  de 
même. 

—  Parfait!  dépêchons-nous,  je  meurs  de  faim. 
.    Le  bébé  lui  aussi  mourait  de  faim. 

La  sage-femme  les  précéda  vers  la  mairie. 
Quand  on  y  fut,  elle  poussa  la  porte  du  bureau 
des  déclarations,  et  suivie  par  ses  deux  compa- 
gnons elle  entra  dans  une  grande  salle  nue  dont 
la  cheminée  lançait  une  chaleur  terrible.  Il  y 
avait  là  quatre  ou  cinq  bûches  qui  flambaient.  On 
se  serait  cru  au  fond  d'une  étuve.  Les  nouveaux 
venus  s'arrêtèrent  un  instant,  à  demi  suffoqués. 

Devant  une  espèce  de  pupitre  posé  sur  une 
longue  table  maculée,  un  bout  d'homme  chauve 
écrivait.  Il  ne  se  dérangea  point. 

La  sage-femme  murmura  : 

—  Monsieur,  nous... 

Une  voix  sèche  l'interrompit  : 

—  Attendez  ! 
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On  s'assit  sur  une  ])anquctte  piteuse  et  rabou- 
grie. L'enfant  se  plaignait  toujours.  Au  bout 
(Vun  quart  d  heure,  l'employé  cria  : 

—  Il  me  casse  la  tête  votre  paquet;  asseyez- 
vous  dessus.  —  Un  garçon  ou  une  fille? 

—  Un  garçon. 

—  Né  où  ça  ? 

—  Rue  de  Seine.  43. 

—  Fils  de  qui  ? 

—  De  père  inconnu. 

—  Fils  de  qui  ?  ? 

—  De  père  inconnu. 

—  Vous  êtes  donc  bouchés  !  on  vous  demande 
le  nom  de  la  mère. 

—  Louise  JeofTrin,  modiste. 

—  Elles  n'en  font  jamais  d'autres.  Des  bâtards  ! 
toujours  des  bâtards!  je  suis  au  service  des  bâ- 
tards. —  Comment  voulez-vous  qu'on  appelle  le 
morveux  ? 

—  Louis  Jeoffrin. 

Ensuite,  s'adressant  aux  deux  hommes,  l'avor- 
ton continua  : 

—  Vous  êtes  les  témoins  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  alors,  vos  noms,  vos  prenons,  vos 
({ualités.  Vite  ! 

—  Stanislas  Cordonnier,  étudiant  en  droit. 

—  Comment  ?  étudiant  en  droit,  cordonnier? 

(3 
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—  Cordonnier  est  mon  nom. 

—  Eh  !  parbleu  !  Je  le  sais  bien.  Si  on  n'a  plus 
le  droit  de  plaisanter  !  —  Ah,  ah  !  Et  le  second 
témoin  ?  C'est  vous  ?  encore  vous  ?  Jean  Madolle, 
garçon  de  magasin,  n'est-ce  pas  ?  Vous  faites-là 
un  joli  métier  ;  bon  an,  mal  an,  combien  vous 
rapporte-t-il  ? 

—  Allez  toujours. 

—  J'ai  votre  adresse  ;  j'ai  la  vôtre  aussi  femme 
sage.  Signez  tous...  Maintenant,  ni, ni,  fini!  vous 
pouvez  vous  en  aller. 

Dehors,  les  flocons  descendaient  toujours  avec 
des  lenteurs  de  plumes  légères.  Quand  les  deux 
hommes  et  fa  sage-femme  eurent  quitté  la  mai- 
rie, ils  s'arrêtèrent  debout  sur  le  trottoir,  éblouis 
par  la  neige,  et  leurs  yeux  se  plurent  à  vaguer 
sur  les  voitures,  sur  les  piétons  qui  passaient 
sombres  au  milieu  des  houppes  fragiles  et 
blanches,  sur  le  porche  de  Saint-Sulpice  froid 
comme  un  sépulcre,  sur  le  chapelet  de  mendiants 
égrené  le  long  des  marches,  sur  une  pauvre  mar- 
chande du  peuple  qui  traînait  un  camion  vert  au- 
dessus  duquel  tremblait  une  charge  de  neige,  et 
dont  la  voix  forte  et  enrouée,  une  voix  de  misère, 
une  voix  qui  escaladait  les  sixièmes  et  traversait 
les  vitrines,  chantait  :  la  bonne poumme  de  te-erre  ! 
la  bonne  poumme  de  te-erre  ! 

Alors,  voyant  qu'ils  demeuraient  là,  inertes, 
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presque  stupides.  Jean  Madolle  s'en  alla,  pensant  : 
Ils  veulent  donc  le  faire  crever  ce  chérubin  d'un 
jour,  qu'ils  le  tiennent  ainsi  exposé  à  la  froidure. 
En  voilà  un  de  Jésus  à  quatre  sous  qui  ne  fera 
pas  de  vieux  os  ! 

Un  moment  l'étudiant  en  droit  Tapercut  en 
train  d'allumer  sa  pipe,  et  il  eut  l'intention  de 
courir  après  lui  pour  le  remercier,  mais  la  sage- 
femme  se  dirigeait  vers  la  rue  de  Seine,  il  em- 
boita  le  pas  derrière  elle. 

—  Bast  !  se  disait-il,  tout  en  marchant,  j'ai  eu 
raison  de  ne  pas  rattraper  ce  garçon  de  magasin  ; . . 
un  voyou  î...  je  ne  le  reverrai  plus...  D'ailleurs, 
tant  pis  î  « 

Stanislas  Cordonnier  était  le  père  de  Louis 
Jeoffrin. 

Par  hasard,  le  nouveau-né  n'eût  point  à  souf- 
frir de  cette  corvée  qu'on  lui  avait  imposée  ;  et 
quand  il  fut  en  nourrice,  dans  une  maisonnette 
propre,  aux  buttes  Montmartre,  chez  une  femme 
très-saine  dont  le  mari  était  maçon,  il  prospéra, 
le  nez  fleuri  d'une  foison  de  petits  ])outons  de  lait. 
Il  s'acharnait  si  bien  après  le  sein  joufflu  de  la 
mère  Panseron,  que  celle-ci  en  riait  jusqu'aux 
larmes,  le  traitant  de  lichard  et  de  goulafe.  Le 
l)remior  de  chaque  mois,  on  envoyait  vingt-cinq 
francs  par  la  poste,  afin  de  récompenser  les  soins 
donnés  au   nourrisson  ;  et   ces  jours-là,  il   n'en 
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était  que  mieux  nettoyé,  parce  qu'on  a  beau  dire, 
les  ménages  pauvres  ont  besoin  d'argent  aussi, 
car  sans  argent,  pas  de  beurre  dans  les  épinards. 
Néanmoins,  en  temps  ordinaire,  on  aimait  le 
môme,  Lou,  comme  l'avait  baptisé  tout  de  suite 
Victor,  le  fils  de  la  mère  Panseron,  un  enfant 
âgé  de  sept  ans  qui  était  toujours  malade.  Le  se- 
cond fils  de  la  brave  femme,  celui  que  Louis 
Jeoffrin  avait  remplacé  était  mort  trois  jours 
après  sa  naissance. 

Au  bout  de  quelques  mois,  lorsque  la  mère 
Panseron  put  constater  la  magnifique  santé  de 
son  nourrisson,  elle  que  son  mari  avait  accusé 
de  n'avoir  que  du  lait  empoisonné,  un  orgueil 
colossal  la  rendit  insupportable. 

—  Hein  ?  disait-elle  continuellement  à  son 
mari,  en  lui  déshabillant  le  poupon  frais  comme 
une  rose  et  gras  comme  une  caille,  hein  ?  mon 
homme,  suis-je  encore  une  mauvaise  nourrice  ? 
flaire-moi  ce  mignon. 

Et  lui,  un  hercule  grand  et  maigre  qui  mar- 
chait un  peu  voûté,  comme  s'il  eut  porté  sur  ses 
épaules  un  poids  équivalent  à  la  somme  de  tra- 
vail qu'il  accomplissait  journellement,  ne  répon- 
dait pas,  ne  comprenant  pas  cette  fierté  en  faveur 
d'un  étranger,  parce  que  leur  enfant  à  eux  deux 
dépérissait  à  vue  d'œil  et  ressemblait  à  une 
asperge  montée. 
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Par  le  fait,  c'était  un  pauvre  petit  bonhomme 
que  leur  Victor  î  II  paraissait  avoir  au  moins  dix 
ans,  tant  il  avait  poussé  en  longueur,  avec  un 
duvet  som])re  sur  les  lèvres,  tout  prêt  à  se  cou- 
vrir de  poils.  x\ssis  contre  la  fenêtre,  entre  les 
rideaux  de  calicot  blanc  relevés  par  des  ficelles, 
sa  tête  appuyé  sur  le  dossier  d'une  chaise,  car  son 
cou  frêle  ne  pouvait  toujours  la  supporter,  d'une 
pâleur  de  linge,  les  lèvres  blêmes,  suivant  d'un 
regard  sans  vie  les  mouches  turbulentes,  il  fai- 
sait mal  à  voir.  Le  charcutier  d'en  face  prétendait 
que  ce  garçon  mourait  d'un  ver  rongeur,  et  il 
annonçait  un  remède  :  tuer  le  ver  au  moyen  d'un 
poison  violent.  En  attendant,  Victor  s'en  allait 
toujours  geignant,  grincheux,  détestable. 

Un  soir,  sa  journée  finie,  le  maçon  trouva  sa 
femme  qui  sanglotait. 

—  Eh  bien  quoi  ?  demanda-t-il,  pourquoi  que 
tu  pleurniches  ? 

Elle  répondit  : 

—  Tiens  î  lis... 

En  même  temps,  elle  lui  tendait  une  lettre 
chargée. 

—  Nous  avons  donc  fait  un  héritage  que  tu 
lâches  les  écluses  ?  Chouette  ! 

—  Mais  lis  donc. 

Le  maçon  parcourut  la  lettre,  puis  la  jetant  par 
terre  après  l'avoir  déchirée,  il  gueula  : 
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—  Bon  sang  de  bon  sang  ! 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 


((  Mes  chers  amis 


«  Pour  mille  raisons  qui  me  sont  particulières, 
je  me  vois  obligé  de  ne  plus  m'occuper  de  Ten- 
fant  que  je  vous  ai  confié.  Je  le  regrette  vive- 
ment, croyez-le,  vu  que  la  position  dans  laquelle 
vous  vous  trouvez  est  loin  de  me  satisfaire.  Un 
jour  viendra  sans  doute  où  je  pourrai  m'acquitter 
envers  vous  du  bien  que  vous  ne  sauriez  man- 
quer de  vouloir  à  Louis  Jeoffrin,  que  la  Provi- 
dence met  à  partir  de  cette  heure  sous  votre  sau- 
vegarde. Il  n'a  plus  de  mère.  Ci-joints  encore 
vingt-cinq  francs,  hélas  !  Je  souhaite  ne  pas  me 
tromper  en  vous  disant  au  revoir  ! 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  » 

La  signature  était  illisible. 
Furieux,  le  maçon  répétait  : 

—  En  voilà  un  de  cochon  !  en  voilà  un  de  vo- 
leur !  Et  nous  n'avons  pas  son  adresse  ! . . .  Je  le 
foutrai  en  marmelade. 

Sa  femme  pleurait,  disant  : 

—  Nous  avons  montré  trop  de  coniiance,  vois- 
tu,  trop  de  confiance  !  Qu'est-ce  que  nous  allons  en 
faire  maintenant  de  ce  petit  ? 
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—  Est-ce  que  je  sais  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches. 

—  Ah  !  malheur  !  si  nous  étions  riches  ! 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire?  Je  ne 
veux  pas  le  porter  aux  enfants  trouvés. 

Finalement,  ils  gardèrent  Lou.  Et  jusqu'à  sa 
huitième  année,  en  compagnie  dîme  bande 
joyeuse  de  galopins,  vif,  déguenillé,  les  fesses  au 
vent,  doré  comme  }\n  fruit  mûr,  Tabandonné 
polissonna  dans  la  rue  avec  les  rayons  de  soleil, 
culbuta  sur  les  trottoirs,  tripota  la  boue  des 
ruisseaux,  fut  le  camarade  des  chiens  du  quartier, 
hanta  les  rez-de-chaussées  où  s'étiolent  des  gé- 
raniums, des  pensées  et  des  résédas,  plantes 
chères  aux  concierges.  Le  macadam  lui  usa  plus 
dun  fond  de  culottes,  le  cailloutis  raboteux  des 
routes  plus  d'une  paire  de  souliers.  Et  son  en- 
fance claire  comme  un  printemps  s'écoula  ro- 
buste, tandis  que  celle  de  son  frère  de  lait  se 
traînait  languissante  et  affadie. 

Un  jour  vint  cependant  où  on  le  conduisit  à 
l'école.  Lou  n'y  fut  point  paresseux.  Dès  huit 
heures  du  matin,  il  partait,  un  panier  d'osier  ren- 
fermant des  tartines  sous  le  bras,  et  il  ne  rentrait 
jamais  avant  quatre  heures.  Si  la  mère  Panseron, 
de  temps  à  autre,  demandait  le  maitre  d'école 
afin  de  savoir  si  l'enfant  apprenait:  invariable- 
ment, sur  un  ton  de  voix  nasillard,  le  magister 
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répondait  :  —  Je  suis  content  de  son  travail.  Votre 
fils  est  studieux,  madame  Panseron,  il  arrivera. 

Et  souvent,  il  ajoutait  toujours  aussi  la  même 
phrase,  comme  s'il  en  avait  possédé  un  magasin 
à  son  service  :  — Par  exemple,  moi,  madame,  tel 
que  vous  me  voyez,  je  suis  le  fils  d'un  simple 
menuisier,...  d'un  simple  menuisier!  De  quel 
droit  suis-je  parvenu  à  la  position  que  j'occupe? 
par  le  droit  du  travail,  madame,  oui,  par  le  droit 
du  travail.  Les  travailleurs  se  moquent  des  pro- 
tections. 

Et  la  bonne  femme  empoignait  son  galopin 
adoptif,  lui  déposait  un  baiser  sur  chacune  de  ses 
joues,  et  tout  en  regagnant  son  domicile,  répétait  : 

—  Il  arrivera  !  il  arrivera  ! 

En  réalité,  le  petit  homme  ne  manquait  pas 
d'intelligence;  il  était  même  très-fort  pour  son 
âge,  très-pratique.  Son  regard  malin  observait 
tout,  et  sa  mémoire  n'oubliait  rien.  Lou  n'avait 
qu'un  défaut  :  il  était  sournois.  Mais  qu'impor- 
tait !  —  A  treize  ans  il  en  savait  à  peu  près  autant 
que  son  maître.  A  quatorze  ans,  il  aurait  effrayé 
certaines  gens,  tellement  il  jouissait  d'une  belle 
indifférence  pour  les  événements  habituels,  telle- 
ment il  avait  l'air  d'avoir  roulé  sa  bosse  un  peu 
partout. 

Il  s'agissait  à  présent  de  lui  choisir  un  état.  Un 
conseil  de  famille  se  réunit  donc,  un  dimanche, 
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après  déjeuner.  Il  se  composa  de  la  mère  Panse- 
ron,  de  son  mari  et  de  Victor,  maintenant  plus 
barbu  que  son  père,  plus  haut,  déjà  vieux  à  vingt 
ans,  et  toujours  aussi  débile.  A  la  suite  d'un  dis- 
cours préliminaire,  sur  la  question  qui  lui  fut 
posée  :  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  être  ?  le  galopin 
répondit  catégoriquement  : 

—  Je  veux  être  horloger. 

On  éclata  de  rire.  Où  diable  le  gosse  avait-il 
pigé  une  idée  pareille  ?  Horloger  ?  Rien  que  ça  de 
chic  ?  pourquoi  pas  roi  de  France  ?  S'imaginait-il 
donc  que  les  ouvriers  maçons  bâtissaient  pour 
leur  compte  ?  Quel  aristo  î  Les  maçons  dégringo- 
laient bien  des  toits  plus  souvent  qu'à  leur  tour  ; 
mais  Targent  ne  leur  tombait  pas  dans  la  poche. 
Horloger  ?  parbleu  !  quand  il  serait  horloger  en 
chef,  il  leur  faudrait  à  chacun  une  tocante,  une 
tocante  en  or,  en  vrai  or,  pour  la  mettre  au 
clou.  La  mère  Panseron  promit  qu'elle  se  con- 
tenterait d'une  montre  en  douljlé,  pourvu  que 
celle-ci  eût  deux  boîtiers  et  qu'elle  marchât 
une  semaine  sans  s'arrêter. 

Pendant  qu'on  riait  de  lui,  Lou  ne  bronchait 
point.  On  fut  donc  obligé  de  lui  demander,  cette 
fois  pour  en  finir,  si  un  état  comme  celui  de 
peintre  en  bâtiments  ne  lui  suffirait  pas.  Et,  afin 
de  l'éblouir,  on  essaya  de  faire  briller  devant  son 
imagination  la  perspective  du  tri])otage  des  cou- 
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leurs,  les  dix  francs  par  jour  qu'il  arriverait  à  ga- 
gner  s'il  devenait  un  propre  à  tout,  et  la  blouse 
grise,  emblème  de  l'aristocratie  ouvrière. 

Mais  Lou  n'écoutait  que  d'une  oreille. 

—  Je  veux  être  horloger,  je  veux  être  horloger, 
répétait-il. 

Alors  on  se  fâcha.  Qui  est-ce  qui  leur  avait 
foutu  un  galapiat  de  ce  tonneau-là  ?  Est-ce  qu'il 
se  fichait  du  monde  avec  sa  tête  de  bourrique  ? 
Croyait-il  pas  qu'on  avait  assez  de  pelots  pour 
lui  offrir  un  fonds  de  boutique  assorti  ?  Pourquoi 
ne  demandait-il  pas  tout  de  suite  à  vivre  de  ses 
rentes,  à  payer  des  larbins,  à  boustifailler  comme 
un  prince?  Oui,  on  lui  en  collerait  de  l'horlo- 
gerie, mais  sur  son  derrière,  s'il  continuait  à 
embêter  les  gens.  Si,  sous  vingt-quatre  heures, 
il  n'avait  pas  fait  un  choix  raisonnable,  eh  bien, 
il  gâcherait  du  plâtre,  il  serait  maçon.  Il  n'y  a 
pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens  ; 
le  moutard  était  un  sot. 

Et  comme  la  mère  Pansero.n  avait  pris  la  dé- 
fense de  son  petit,  prétendant  qu'il  était  trop 
savant  pour  n'être  que  maçon  ;  et  comme  elle 
montrait  les  mains  de  l'enfant,  des  mains  d'une 
gentillesse  et  d'une  forme  exquise,  des  mains  de 
bambine  coquette  dont  l'unique  occupation  est 
déjouer  à  la  madame,  le  père  Panseron  l'envoya 
se  promener,  ajoutant  que  c'était  tant  pis  !  que 
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rouvrier  avait  besoin  crunc  poigne  large  et  infa- 
tigable, que  les  parents  ne  devaient  pas  chercher 
un  état  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez,  s'ils 
tenaient  à  ce  que  leurs  mômes  ne  fussent  pas  des 
fainéants  ou  des  gouapes. 

Là-dessus  on  se  tourna  le  dos  ;  mais  le  soir, 
dans  le  lit,  aussitôt  qu'on  eut  soufflé  la  chandelle, 
le  maçon  à  moitié  endormi  entendit  sa  femme 
qui  lui  disait  : 

—  Tiens  !  après  tout,  pourquoi  qu'il  ne  serait 
pas  horloger  comme  un  autre,  mon  pauvre  Lou  ? 
Dans  tous  les  métiers  il  faut  des  employés,  des 
ouvriers,  des  apprentis. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Lou  s'habilla  de  son 
mieux  et  vint  embrasser  la  mère  Panseron. 

—  Je  vais  faire  un  tour,  lui  dit-il. 

—  Mâtin,  te  v'ià  faraud  ! 

—  Victor,  viens-tu  avec  moi  ? 

—  Non. 

—  A  ce  soir. 

Il  sortit.  La  mère  Panseron  se  doutant  de  ce 
qui  lui  trottait  i)ar  la  tête,  ne  Tinterrogea  point. 
Il  était  libre  cet  enfant!  On  ne  l'avait  pas  re- 
cueilli pour  le  contrarier.  D'ailleurs,  pourquoi  ne 
réussirait-il  pas  ?  Tout  le  monde  ne  pouvait 
débuter  avec  des  mille  et  des  cents.  A  la  grâce 
de  Dieu  !  Panseron  était  bon  mari,  bon  père,  bon 
tout  c..'  qu'on  voudrait,  bon  garçon  même,  mais. 
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il  n'y  avait  pas  à  dire,  il  manquait  d'indu- 
cation. 

Une  fois  en  route,  le  petit  Jeoffrin  se  mit  à  ré- 
fléchir ;  et  quand  il  eut  casé  par  ordre,  dans  sa  mé- 
moire, l'adresse  des  horlogers  devant  les  bou- 
tiques desquels  il  s'était  arrêté  presque  journel- 
lement, les  yeux  écarquillés,  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  admirer  les  montres,  les 
chaînes,  les  bibelots,  collant  son  oreille  aux 
glaces  pour  saisir  l'intarissable  bruit  des  tic-tacs, 
il  se  dirigea  vers  la  plus  prochaine,  les  éj)aules 
raides  afin  de  se  grandir,  la  mine  composée  afin 
de  paraître  moins  jeune. 

La  sonnerie  de  la  première  porte  vitrée  qu'il 
ouvrit,  sans  hésitation,  en  homme  qui  a  enraciné 
une  décision  dans  sa  cervelle,  ne  lui  causa  au- 
cune émotion. 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Bonjour. 

—  Auriez-vous  besoin  d'un  apprenti  ? 

—  Non. 

—  Et  d'un  !  murmura  Louis  quand  la  porte  se 
fut  refermée  derrière  lui,  avec  son  éternel  tapage 
de  sonnette.  De  loin,  il  aperçut  une  de  ses  con- 
naissances, le  fils  d'une  fruitière  ;  mais  ne  vou- 
lant à  aucun  prix  être  rencontré  par  le  hasard 
dans  une  compagnie  aussi  mal  vêtue,  il  opéra  un 
détour  stratéi^ique. 
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Plus  de  quinze  horlogeries  le  repoussèrent 
ainsi,  ni  plus  ni  moins  que  la  première,  avec  un: 
non  !  proféré  d'une  voix  indifférente. 

On  ne  le  regardait  même  pas.  Un  moment 
il  fut  pris  d'un  accès  de  rage  concentrée  ;  une  es- 
pèce de  chaleur  lui  envahissait  la  tête,  une  cha- 
leur de  dépit,  ses  jamhes  commençaient  à  se  fa- 
tiguer. En  désespoir  de  cause,  il  se  dirigeait  vers 
la  maison  du  dernier  horloger  qu'il  se  rappelait, 
lorqu'il  avisa  tout  à  coup,  rue  des  Tilleuls,  dans 
un  enfoncement,  une  boutique  qui  lui  était  in- 
connue. Elle  lui  sembla  très-propre,  peinte  en 
noir  avec  des  liserés  bleus  ;  son  étalage  luisait 
accroché  au  passage  par  un  filet  de  lumière  ;  on 
aurait  juré  qu'une  colonie  de  petites  étoiles 
s'était  installée  là,  pour  y  prospérer.  Cette  appa- 
rition ])ouleversa  Lou.  11  avait  donc  fourré  ses 
yeux  dans  sa  poche,  sous  son  mouchoir,  chacune 
des  fois  qu'il  passait  rue  des  Tilleuls  ?  L'espoir 
lui  revint.  Il  entra.  Un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années  s'occupait  à  monter  une  horloge 
de  campagne. 

—  Bonjour  monsieur,  avez-vous  besoin  d'un 
apprenti  y 

—  Parbleu  !  j'en  cherche  un  depuis  plus  de 
([uiuze  jours. 

Lou  se  sentit  devenir  pâle. 

Une    jolie    fillette,    sur  une    cliaise.   flcvant  le 


74  LA    DÉVOUÉE 

comptoir,  jouait  à  la  poupée,  très-habile  déjà,  ma- 
niant des  épingles,  des  chiffons  et  des  rubans 
comme  une  adorable  mère  de  famille  orgueilleuse 
de  son  enfant.  Sur  le  comptoir,  un  grand  dé- 
sordre gisait.  Au  fond  de  la  boutique,  un  chat 
rouge  poursuivait  un  bouchon. 
L'horloger  cria  : 

—  Noémie  !  Noémie  !  arrive. 

Une  femme  d'une  trentaine  d'années,  la  figure 
joviale,  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

Et  tandis  qu'on  l'examinait,  une  idée  extraor- 
dinaire traversa  la  caboche  du  jeune  Lou  : 

—  J'épouserai  la  petite  qui  est  là,  plus  tard,  et 
je  succéderai  au  patron. 

—  Mais  il  est  très-gentil,  je  le  trouve  très- 
gentil,  répondit  l'horlogère.  —  Quel  âge  as-tu, 
mon  ami  ? 

—  Quatorze  ans,  madame. 

—  Tu  as  une  bonne  santé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Es-tu  un  peu  au  courant  des  affaires  de 
l'horlogerie? 

—  Non,  madame,  mais  j'apprendrai. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Louis  Jeoffrin. 

—  Qu'est-ce  que  font  tes  parents  ? 

—  Ils  sont  morts. 
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Et  sur-le-champ,  Lou  inventa  un  conte  :  un  ac- 
cident de  voiture  lui  avait  enlevé  son  père;  le 
chagrin  ressenti  par  sa  mère,  à  la  suite  de  cette 
perte,  n'avait  pas  tardé  à  la  tuer...  Les  cosaques, 
pendant  Tinvasion,  dans  un  village  de  Picardie, 
lui  avaient  massacré  une  tante. 

Il  produisit  un  tel  effet  que  la  fille  de  la  mai- 
son cessa  de  jouer  à  la  poupée,  que  Thorloger 
murmura  :  Pauvre  enfant  !  et  que  Noémie  con- 
tinua, la  voix  attendrie  : 

—  Chez  qui  loges-tu  ? 

—  Chez  ma  nourrice. 

—  Eh  hien,  mon  ami,  viens  nous  voir  demain 
avec  ta  nourrice,  et  nous  nous  arrangerons.  Tu 
nous  plais,  seulement  tu  comprends....  nous  dé- 
sirons savoir  à  qui  nous  avons  affaire. 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie. 

—  Au  revoir  ! 

—  Au  revoir,  monsieur,  madame,  et  made- 
moiselle. 

Radieux,  n'écoutant  plus  la  fatigue,  l'esprit 
léger,  Lou  prit  sa  course  et  retourna  chez  lui. 

La  mère  Panseron  binait  son  potager.  A  côté 
d'elle,  sur  un  banc,  Victor  sommeillait  allongé 
comme  une  chenille.  Depuis  qu(dque  temps,  le 
malheureux  répandait  une  puanteur  de  tous  les 
diables,  une  puanteur  d "homme  faisandé,  bon 
pour  la  mort. 
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Loii  se  précipita  dans  le  jardin,  frôla  Victor 
qui  le  traita  de  sale  morveux,  et  tout  d'une  ha- 
leine : 

—  J'ai  trouvé  !  débita-t-il,  on  veut  bien  de 
moi.  Il  faut  que  tu  viennes  demain  pour  les  ar- 
rangements, rue  des  Tilleuls,  35,  chez  M.  Clé- 
rambeau  ;  il  s'appelle  Clérambeau,  il  a  une  fille, 
je  les  ai  tous  mis  dedans,  ne  me  démens  pas. 

Le  lendemain,  entre  madame  Panseron  d'une 
part,  et  monsieur  et  madame  Clérambeau  de 
l'autre,  il  fut  convenu  que  Louis  Jeoffrin  était  ac- 
cepté définitivement,  en  qualité  de  commis  d'hor- 
logerie, qu'il  prendrait  ses  repas  rue  des  Tilleuls, 
que  pendant  un  an  il  ne  serait  point  payé,  mais 
qu'une  fois  le  métier  appris,  on  ne  lésinerait  pas 
sur  les  appointements. 

Au  bout  de  six  mois  d'apprentissage,  le  gamin 
savait  le  métier.  Tout  garçonnet  qu'il  était,  il  s'en- 
tendit vite  à  faire  un  étalage.  L'objet  qui  sait  tirer 
l'œil  du  passant  ne  manquait  jamais  de  se  pava- 
ner à  une  place  choisie. 

Lou  balayait  la  boutique,  rendait  mille  services 
à  madame  Clérambeau,  s'habillait  toujours  d'une 
façon  irréprochable,  presque  aussi  bien  que  le 
fils  d'un  tailleur  ou  qu'un  calicot  endimanché, 
témoignait  de  l'empressement  aux  clients,  et 
pardessus  le  marché,  avait  trouvé  le  moyen  de  se 
rendre  indispensable  à  mademoiselle  Cécile  Clé- 
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rambeau.  La  pensée  qu'il  Tépouserait,  qu'il  suc- 
céderait à  son  patron,  ne  le  quittait  plus  une  mi- 
nute. L'avenir  lui  apparaissait  plein  cVembellies, 
son  intelligence  d'enfant  énergique  bâtissait 
chacun  de  ses  rêves  avec  cette  solidité  qui  en- 
gendre les  certitudes.  Se  marier  avec  Cécile, 
dans  un  temps,  donné,  là  était  son  but,  et  là 
tendirent  ses  actions,  dont  pas  une  ne  fut  insi- 
gnifiante. 

Une  après-midi,  la  mère  Panseron  tomba  chez 
rhorloger  dans  un  état  pitoyable.  En  revenant  de 
voisiner,  elle  avait  trouvé  Victor  étendu  sans  vie 
par  terre,  à  côté  de  la.  chaise  sur  laquelle  il  était 
assis  un  quart  dlieure  auparavant. 

—  Ton  frère  est  mort  !  dit-elle. 

Lou  se  dressa,  une  larme  à  Foeil,  une  larme  de 
joie.  Les  économies  du  ménage  Panseron  lui 
apparurent  comme  s'il  les  avait  gagnées  à  un 
jeu  bizarre.  Il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  nourrice 
et  se  mit  à  sangloter.  Ah  !  il  ne  s'attendait  guère 
à  pareille  aubaine  ! 

Madame  Clérambeau  lui  souffla  : 

—  Retourne  avec  ta  mère,  elle  doit  avoir  be- 
soin de  toi . 

Et  elle  lui  gUssa  vingt  francs  dans  la  main.  Il 
falhiit  Ijien  récoin})enser  les  pleurs  ([u'on  lui  avait 
vus  verser. 

Il  quitta  la  l)outi{{ue.   Auprès  de  lui,  la  mère 


78  LA    DÉVOUÉE 

Panseron  s'épongeait  les  yeux  à  l'aide  d'un  grand 
mouchoir  de  couleur  ;  elle  lui  parlait  : 

—  Tu  sais  !  on  a  beau  s'attendre  à  ces  choses-là, 
ça  cause  toujours  de  la  peine.  Mon  pauvre  Victor  ! 
rnon  pauvre  Victor  !  quand  je  l'ai  aperçu  couché 
sur  les  carreaux,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour  ! 
j'ai  cru  que  j'allais  en  mourir.  11^ avait  la  bouche 
et  les  yeux  ouverts...  Alors  j'ai  sauté  sur  lui,  je 
l'ai  pris  dans  mes  bras,  je  l'ai  porté  sur  mon  lit;  il 
ne  pesait  pas  plus  qu'une  plume,  malgré  sa  taille, . . 
et  puis,  on  a  de  la  force  dans  ces  moments -là... 
Quelqu'un  a  couru  chercher  son  père  qui  travaille 
rue  des  Quatre- Vents.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  qu'il  va  dire  ?...  Et  moi  qui  bavardais 
chez  madame  Roussel  !  Jésus,  quel  malheur  !  il 
n'y  a  donc  plus  de  bonté  au  ciel  ! . . .  Mon  pauvre 
Victor  ! 

Les  passants  enveloppaient  d'un  coup  d'œil 
indifférent  cette  femme  éperdue  qui  marchait  en 
compagnie  d'un  enfant.  Et  Lou  pensait  : 

—  Peut-on  gémir  ainsi  pour  une  infection 
comme  Victor  !  Il  était  jaloux,  assommant,  tou- 
jours mal  embouché,  stupide.  A  quoi  servait-il  ? 
Le  malheur  est  qu'il  ne  soit  pas  mort  plus  tôt.  — 
Combien  peuvent-ils  avoir  d'cU^gent  les  Panseron  ? 
C'est  propre  chez  nous  !..  Le  père  Panseron  bûche 
tous  les  jours  depuis  le  matin  jusqu'au  soir...  On 
(lil  ([iiil  est  rat.  Je  me   trompe  peut-être,   mais 
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douze  mille  francs  créconomie,  dix  mille  francs 
même  vaudraient  mieux  que  rien.  Dans  un  an  je 
serai  payé.  Bast  î  j'aurai  la  fille  du  patron,  si  je 
sais  m'y  prendre. 

Dans  la  maison,  Victor  ne  remuait  plus.  La 
camarde  Tavait  agrippé,  emballé,  ficelé,  sans 
seulement  lui  laisser  la  consolation  de  crier  :  au 
secours  !  Il  n'avait  attendu  que  pour  mieux  sauter, 
et  pas  plus  loin  que  de  sa  chaise  par  terre  encore  ! 
Le  cimetière  avait  patienté  pendant  vingt  longues 
années,  histoire  de  faire  une  farce  à  la  mère 
Panseron. 

Étendu  sur  la  couverture  de  laine,  vêtu  d'un 
bourgeron  et  d'un  pantalon  bleu  usés,  les  pom- 
mettes saillantes,  Victor  n  avait  plus  besoin  que 
dîme  boite  en  sapin.  Quelle  taille  î  six  pieds  !  les 
commères  le  mesuraient  du  regard.  Pour  sûr, 
son  père  ne  devait  pas  être  aussi  grand  que  lui, 
et  avec  ça  de  la  barbe  !  une  longue  barbe  de 
sapeur  noire  et  frisée.  Tout  de  même,  l'étoffe  ne 
lui  manquait  point  pour  faire  un  bel  homme  ! 
Mallieureusement,  la  maladie  lui  avait  confec- 
tionné une  paire  d'épaules  qui  n'était  guère  large, 
et  une  poitrine  si  creuse...  si  creuse!  qu'elle 
donnait  envie  de  se  sauver,  rien  que  de  la  voir. 
Allez  donc  faire  des  sacri lices  pour  les  enfants  ; 
autant  vaudrait,  en  plein  été,  cracher  par  terre 
et  prier  le  Ijon  Dieu  denvuyer  une  gelée. 
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Agenouillé  auprès  du  cadavre,  ses  moustaches 
grises  piteuses  et  mouillées,  le  père  Panseron 
balbutiait  :  Mon  fils  !  mon  fils  !  Quand  la  mère 
Panseron  entra  dans  la  chambre,  elle  perdit  la 
tête  et  se  trouva  mal. 

—  Faut-il  aller  chercher  un  médecin  ? 

—  Oui,  allez  ! 

Lou  s'était  assis  dans  un  coin.  D'abord,  un 
malaise  vague  l'avait  saisi  en  présence  de  ce 
frère  qu'il  avait  connu  le  matin,  vivant,  parlant, 
se  traînant  encore  ;  mais,  petit  à  petit,  une 
réflexion  lui  avait  remis  le  cœur  à  place  :  mieux 
valait  que  Victor  fût  couché  là  plutôt  que  lui. 

Le  médecin  arriva  au  moment  où  la  mère 
Panseron  ouvrait  un  -œil  sous  les  douches  de 
vinaigre  qu'on  lui  administrait.  La  première 
parole  de  la  pauvre  femme  fut  : 

—  Ah  !  mon  Lou,  voilà  comment  le  bon  Dieu 
m'a  récompensée  de-t'avoir  gardé  ! 

Puis,  s'adressant  au  docteur  : 

—  Monsieur,  alors  c'est  vrai  ?  je  n'ai  plus 
d'enfant  ?  Regardez  bien,  mon  cher  monsieur, 
vous  savez,  on  peut  se  tromper. 

Lou  pensa  : 

—  Est-elle  bête  ! 

Et  à  sept  heures  sonnant,  profitant  de  ce  que  la 
cohu(5  des  voisins  s'emi)ressait  autour  du  lit,  il 
décampa  et  s'en  fut  manger  à  sa  faim,  dans  une 
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brasserie.  Le  garçon  reçut  un  pourboire  de  vingt 
sous.  On  est  généreux  ou  on  ne  l'est  pas.  Lou 
venait  dliériter  de  Victor. 

Cependant,  aidée  par  son  mari,  la  maman 
Panseron  avait  déshabillé  son  fils,  lui  avait  fermé 
les  yeux,  et  l'avait  recouvert  d'un  drap.  Sur  la 
table  de  nuit,  un  cierge  brûlait  à  côté  d\me  tasse 
pleine  d'eau  bénite  dans  laquelle  trempait  une 
plume  d'oie,  en  guise  de  goupillon.  Une  croix  en 
argent  reposait  sur  la  poitrine  de  Victor,  une 
croix  que  sa  mère  se  nouait  autour  du  cou,  les 
jours  de  promenade.  Elle  avait  l'air  drôle  ainsi 
placée,  ne  produisant  qu'une  tache  légère  sur  la 
longueur  l^lanche  du  cadavre. 

Lamentable  auprès  de  la  fenêtre,  le  maçon  ne 
bougeait  pas.  De  temps  à  autre,  un  sanglot  le 
remuait. 

Et  Lou  s'apercevant  que  la  veillée  mortuaire 
avait  commencé,  que  des  voisines,  au  milieu  du 
silence  qui  planait,  entraient  à  pas  sourds,  asper- 
geaient Victor,  et  priaient,  se  dirigea  vers  la  mère 
Panseron  accablée  ;  il  voulait  dormir. 

Celle-ci  le  serra  de  toutes  ses  forces  contre  sa 
poitrine,  disant  : 

—  Oh  !  toi  au  moins,  tu  me  restes,  tu  ne  mour- 
ras pas,  toi. 

Il  n'avait  nulle  envie  de  mourir.  Eh  bien, 
merci  !  elle  pouvait  être  tranquille. 
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Et  comme  il  se  retournait  vers  le  maçon,  il  en- 
trevit, sous  le  lit,  thomas,  négligemment  dissi- 
mulé, un  immense  thomas  qui  brillait  de  profil 
dans  l'ombre. 

Alors  un  sourire  lui  glissa  sur  la  face. 

—  Bien  sûr  que  Victor  ne  descendra  pas  cette 
nuit,  se  dit-il. 

Le  maçon  appela  : 

—  Lou  !  viens  m'embrasser  à  mon  tour. 
L'attendrissement  de  sa  femme  l'avait  gagné. 

—  A  présent,  tu  es  notre  seule  consolation, 
continua-t-il  ;  tu  seras  notre  bâton  de  vieillesse  ; 
il  faudra  que  tu  nous  honores,  et  que  tu  tâches 
de  nous  faire  oublier  celui  qui  est  parti. 

Lou  dormit  jusqu'au  lendemain  neuf  heures, 
sans  sourciller: 

Par  les  temps  de  forte  chaleur,  les  boueux 
passent  le  matin  dans  les  rues,  afin  d'enlever  les 
ordures  ;  la  tournée  des  croque-morts  se  fait 
presque  tout  de  suite  après  la  leur.  Les  deux 
métiers  se  ressemblent. 

Victor  fut  enterré  au  cimetière  Montmartre. 

Louis  Jeoffrin  n'avait  pas  encore  vingt-cinq 
ans  lorsqu'il  se  maria  avec  Cécile  Clérambeau.  Il 
l'avait  bien  gagnée  par  sa  persévérance  et  par  les 
soins  que  l'horlogerie  lui  avait  coûtés  ;  et  puis, 
il  avait  inventé  un  système  de  montres  ^n  cuivre 
à   cadran   enjolivé   de   petits    sujets    peints    sur 
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émail.  Dieu  sait  si  elles  se  vendirent  !  Louis  qui 
faisait  lui-même  ses  tournées  en  province,  clans 
les  campagnes  et  clans  les  villes  de  garnison 
rapportait  des  mille  et  des  cents.  Le  bon  marché 
de  ces  montres  séduisait  les  plus  chiches,  et  la 
variété  des  scènes  c^ue  Louis  exécutait  lui-même, 
par  économie,  avec  une  habileté  remarc{uable, 
amusait  tout  le  monde. 

Pour  soixante-neuf  francs  c{uatre-vingt-c|uinze, 
le  commis- voyageur  donnait  une  montre,  une 
chaîne,  des  boucles  d'oreille,  une  bague  et  un 
bracelet.  On  s'arracha  ses  pacotilles.  Il  magnéti- 
sait l'argent  paresseux  des  villageois.  Pendant 
six  années,  une  fois  par  an,  tantôt  ici,  tantôt  plus 
loin,  on  le  vit  émerveiller  des  foules  de  badauds 
assemblés,  à  Taide  d'un  bagout  imperturbable. 
D'ordinaire,  il  n'apparaissait  que  le  dimanche, 
ou  les  jours  de  fête,  aux  époques  où  la  soulo- 
graphie  s'abat  sur  les  villages  et  les  enfièvre. 

Le  ventre  callé  à  une  table  de  cabaret,  buvant, 
gesticulant,  tapant  sur  la  bedaine  des  paysans 
avec  une  familiarité  de  toutjeune  homme  richard 
et  bon  enfant,  il  racontait  des  histoires  de  Paris, 
des  histoires  qui  les  étonnaient;  puis,  quand  il 
sentait  son  auditoire  enlevé,  gagné,  complaisant, 
il  prenait  sa  marchandise,  l'étalait,  la  faisait 
miroiter  sans  troj)  l'entourer  de  hâbleries,  pro- 
mettait de  raccommoder  i)0ur  rien  les  cou-cous 
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détraqués,  et  finalement  s'arrangeait  pour  qu'elle 
disparût  en  échange  de  la  somme  demandée. 
D'ailleurs,  on  ne  se  plaignit  jamais  de  lui,  parce 
que  les  montres  marchaient  convenablement,  et 
parce  que  les  bijoux  en  toc  (il  avait  inventé  le 
mot),  avaient  assez  d'aspect  pour  exciter  l'en- 
thousiasme, les  convoitises  et  les  coquetteries 
campagnardes. 

Cécile  adorait  Jeoffrin,  il  ne  lui  fut  donc  pas 
difficile  de  l'obtenir.  La  reconnaissance  de  l'hor- 
loger maria  sa  fille.  Et  celle-ci  ne  s'aperçut  de  la 
monstrueuse  indifférence  de  son  mari  que  quand 
elle  fut  trop  amoureuse  pour  n'en  point  souffrir. 
Cependant  Jeoffrin  était  susceptible  d'engoue- 
ment, témoin  celui  qu'il  eut  pour  Barbelet  quand 
il  fit  sa  connaissance,  et  celui  dont  il  entoura 
Poupelart,  un  engouement  qui  dura  plusieurs 
mois. 

Trois  ans  après  son  mariage,  voici  ce  qu'il 
répondit  à  sa  femme,  le  jour  où  celle-ci  lui 
annonça  toute  joyeuse  qu'elle  se  croyait  enceinte  ; 

—  Passe  pour  cette  fois,  mais  tâche  de  ne  pas 
recommencer. 

Il  ne  montra  jamais  aucune  affection  à  ses 
enfants.  Devenu  horloger,  Jeoffrin  dirigea  son 
commerce  avec  une  aptitude  rare,  mais  déjà  de 
vastes  projets  lui  roulaient  dans  la  tête,  des 
projets  de  recherches  dont  la  réussite  indubitable 
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quoique  fixée  à  un  temps  indéterminé,   devait 
selon  lui.  produire  une  fortune. 

Autour  de  son  ménage,  toutes  ses  connais- 
sances, tous  ceux  qui  Tavaient  aimé  étaient 
morts.  Quand  il  s'entretenait  avec  lui-même, 
dans  le  silence  qui  se  fait  par  instants  dans  l'es- 
prit des  hommes,  il  pouvait  se  tenir  une  conver- 
sation dans  le  genre  de  celles  que  chacun  a 
entendues,  dans  la  bouche  des  vieux  amis  de 
collège,  une  conversation  où  le  mot  :  mort  ! 
concis  comme  un  éclair  d'épée,  revient  au  bout 
de  chaque  phrase  qui  s'envole. 

—  Qu'est  devenu  Pomereux,  tu  sais  ?  Pome- 
reux,  celui  qui  voulait  être  ingénieur  ? 

—  Mort. 

—  Et  Gautier,  le  petit  Gautier  qui  faisait  de 
si  bonnes  charges  aux  pions  ?  Tu  ne  te  souviens 
plus  de  Gautier  ? 

—  Si,  si;  mort. 

—  Et  Dernier,  ton  inséparable  ? 

—  Mort. 

—  Et  Bioux  ?  et  Chauvin  ?  et  Montplaisir  ? 

—  Morts  !  morts  !  tous  morts  ! 

Les  vieillards  qui  abandonnent  derrière  eux  un 
long  passé  de  calme  ont  le  droit  de  se  désoler  et 
de  se  débattre  contre  l'inévitable  toml)eau  i)rêt  à 
les  engloutir  au  moindre  malaise. 

Oui.  la  mère  Panseron,   le  père  Panseron,  les 
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Clérambeau,  bien  d'autres  encore  étaient  entrain 
de  manger  l'herbe  par  la  racine.  Hier  Paul, 
avant-hier  Jacques,  ils  avaient  tous  disparu,  ne 
laissant  que  des  nippes  façonnées  à  leurs  mouve- 
ments, que  des  lambeaux  de  phrases  accrochés  à 
la  mémoire  des  gens,  qu'une  silhouette,  non  pas 
celle  de  leur  corps  bien  portant,  mais  celle  qu'ils 
avaient  sur  leur  dernier  matelas,  sous  leur  der- 
nier drap,  à  l'heure  où  les  minutes  font  de  chaque 
individu  un  objet  d'épouvante. 

Ce  fut  quelques  mois  avant  la  naissance  de 
Michelle  que  Jeoffrin  connut  Barbelet.  Celui-ci 
était  employé  dans  les  bureaux  de  la  préfecture 
de  police,  et  habitait  la  même  maison  que  l'hor- 
loger. Ils  commencèrent  par  s'apercevoir  dans 
les  escaliers,  puis  par  se  reconnaître  dans  un  pe- 
tit café  où  tous  deux  allaient  boire  de  la  bière,  le 
soir,  après  leur  dîner,  par  se  saluer,  par  se  parler, 
bref  !  par  se  lier.  Ainsi  se  font  certaines  amitiés 
qui  durent  souvent  autant  que  l'existence.  Jeof- 
frin voulut  que  Barbelet  fût  le  joarrain  de  sa  fille 
aînée  ;  il  voulut  encore  que  son  nouvel  ami  dé- 
jeûnât et  dînât  chez  lui  tous  les  dimanches.  Aussi 
longtemps  que  dura  l'engouement  de  l'horloger 
pour  son  voisin,  celui-ci  fut  choyé,  fêté,  consulté 
sur  les  choses  de  la  plus  minime  importance. 
Barbelet  s'étant  plaint  de  sa  femme  de  ménage, 
par  hasard,  devant  Jeoffrin,  madame  Jeoffrin  fut 
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obligée  d'employer  huit  longues  journées  à  lui 
en  trouver  une  d'an  bon  marché  exceptionnel. 
Pour  ses  étrennes.  au  premier  de  Tan,  Barbelet 
reçut  une  montre  d'une  valeur  de  cinq  cents 
francs  au  moins.  Un  jour  vint  où  le  malheureux 
ne  sut  plus  où  se  cacher  sous  la  pluie  de  cadeaux 
dont  il  fut  accablé.  S'il  faisait  mine  de  refuser 
quelque  fanfiole,  Jeoffrin  entrait  dans  une  colère 
épouvantable.  Lestendresses  de  l'horloger  finirent 
})ar  lui  inspirer  des  craintes.  Le  fait  est  qu'elles 
ressemblaient  à  celles  d'un  amoureux  pour  sa 
maitresse,  à  telle  enseigne  que  madame  Jeoffrin 
ressentit  de  véritables  attaques  de  jalousie  contre 
cet  homme  fortuné  auquel  son  mari  la  sacrifiait. 
Puis,  un  matin,  de  toute  cette  amitié,  de  toutes 
ces  démonstrations  abracadabrantes,  il  ne  resta 
que  des  poignées  de  main  échangées  par-ci  par-là, 
qu'une  camaraderie  ordinaire,  qu'une  affection 
indéracinal)le  vouée  par  Bar])elet  à  sa  filleule. 
L'engouement  de  Jeoffrin  n'existait  plus. 

Dès  lors,  l'employé  à  la  préfecture,  un  excel- 
lent garçon,  fut  apprécié  j)ar  M™''  Jeoffrin  ;  elle 
en  lit  le  confident  de  ses  plus  secrètes  pensées  ; 
son  ancienne  jalousie  lui  parut  ridicule.  Ce  fut  à 
Barbelet  qu'elle  se  plaignit  de  l'indifférence  de 
l'homme  qu'elle  idolâtrait  ;  ce  fut  lui  qu'elle  en- 
tretint de  sa  prodigieuse  passion  pour  ce  mari 
qui  ne  voyait  jamais  en  elle  ([u'une  femme,  c'est- 
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à-dire  un  instrument  de  plaisir  bon  pour  la  nuit 
quand  il  s'enivrait  d'elle,  bon  pour  le  jour  quand 
il  l'entraînait  brutalement  vers  leur  chambre  à 
coucher.  Ce  fut  devant  lui  qu'elle  pleura,  parce 
que  Jeoffrin  n'aimait  pas  ses  enfants  ;  ce  fut  de- 
vant lui  que  Jeoffrin  fut  pardonné,  à  l'heure  où 
pauvre  être  émacié,  elle  mourut,  jeune  encore, 
d'une  fièvre  muqueuse,  sept  ans  après  la  nais- 
sance de  Pauline  ;  et  ce  fût  à  lui  qu'elle  confia  ses 
deux  filles,  ses  deux  anges,  comme  elle  les  appe- 
lait, dans  une  suprême  crispation. 

Et  voilà  pourquoi  Barbelet  s'était  fait  nommer 
commissaire  de  police  à  Issy,  près  des  Mouli- 
neaux,  quand  Jeoffrin,  riche  de  trois  cent  mille 
francs,  avait  vendu  son  magasin  ;  et  voilà  pour- 
quoi, de  préférence  à  tous  les  autres,  on  l'avait 
retenu  après  ce  dîner  à  la  suite  duquel  l'illustre 
Segurola  joua  en  public  pour  la  première  fois,  sa 
marche  funèbre. 


Aussitôt  les  invités  disparus,  les  doux  hommes 
retournèrent  au  salon.  Jeoffrin  marchait  le 
premier,  la  tête  basse,  et  Barbelet  le  suivait  un 
peu  ennuyé. 

Michelle  et  Pauline  montèrent  se  reposer; 
elles   couchaient  dans  la  même  chambre,    une 
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chambre  bleue  et  tiède  à  deux  lits,  dans  une 
chambre  où  elles  ressemblaient  à  deux  tourte- 
relles blanches  qui  se  becquètent  dans  Tazur, 
quand  elles  s'embrassaient  le  soir,  en  chemises, 
avant  de  s'endormir. 

Ce  soir-là,  ni  Tune  ni  Tautre  n'éprouvaient  de 
fatigue.  Elles  pensaient  à  Octave  Blaisot,  à  cet 
heureux  pharmacien  chéri  des  dames  qui  tant  de 
ibis  avait  ronflé  comme  un  orgue,  au-dessus  de 
sa  boutique  encombrée  de  drogues.  Pauline  se 
remémorait  un  par  un  les  attouchements  plato- 
niques de  son  fiancé  ;  elle  savourait  les  senti- 
mentalités permises  qu'il  avait  effeuillées  en  son 
honneur,  et  frétillante,  songeuse,  elle  se  parait 
déjà,  en  expectative,  de  cette  toilette  de  mariée 
qui  devait  la  rendre  si  désirable  sous  la  gaze 
nuageuse  du  voile,  sous  les  fleurs  d'oranger  à 
pistils  d'or,  sous  la  robe  virginale.  Elle  se  sen- 
tait heureuse,  vivante,  légère  dans  ses  draps  ;  et 
des  frissons  parcouraient  sa  peau  à  l'idée  qu'elle 
partagerait  bientôt  la  couche  d'Octave,  que  des 
mystères  lui  seraient  dévoilés  par  ce  cher  homme 
dont  l'image  la  poursuivait  ;  et  sous  sa  camisole, 
la  pointe  de  ses  seins  se  dressait,  comme  si  les 
deux  roses  fleurs  de  chair  avaient  besoin  pour 
s'épanouir  d'une  caresse  chaude,  d'une  atmos- 
phère sul)tile  et  pénétrante.  Sa  joie  lui  emplissait 
l'esprit  déclaircies  jaunes  de  soleil,  de  concerts 
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OÙ  la  chanson  des  voix  ailées  ne  se  taisait  que 
pour  mieux  lui  plaire  ensuite,  de  coins  de  ciel 
chatoyant,  de  baisers  qu'elle  entendait  en  même 
temps  qu'elle  en  appréciait  le  charme,  d'un  con- 
tinuel passage  de  sensations  incomplètes,  mais 
agréables,  nouvelles,  d'une  acuité  excessive.  Pas 
une  inquiétude  ne  gênait  les  projets  que  son  ima- 
gination lui  suscitait  sans  jamais  les  approfondir 
pour  qu'ils  dégénérassent.  Aucun  souci  ne  han- 
tait ses  préoccupations  d'avenir.  Ce  but  que  toutes 
les  jeunes  filles  désirent  :  le  mariage,  elle  l'avait 
atteint  à  dix-huit  ans,  et  une  satisfaction  douce 
lui  tenait  les  yeux  ouverts.  Octave  Blaisot  était 
l'homme  de  qui  elle  aurait  rêvé,  si  à  l'exemple 
de  sa  sœur  elle  avait  pu  rêver ,  jadis ,  avant 
qu'elle  le  connût.  A  présent,  le  pharmacien 
lui  tourbillonnait  dans  la  tête,  lui  dansait  sur  le 
cœur  avec  mille  bruits  de  grelots  qui  l'amusaient. 
Il  se  mêlait  de  l'enfantillage  et  un  peu  de  niaiserie 
à  l'amour  de  cette  enfant,  cela  le  rendait 
bruyant.  Octave  serait  venu  lui  faire  la  cour 
coiffé  d'un  chapeau  gibus,  agrémenté  d'un  cos- 
tume de  polichinelle  qu'elle  aurait  ri  d'abord,  puis 
l'aurait  écouté  sérieusement.  Elle  avait  ce  genre 
de  tempérament  exclusif  qui  érige  en  qualités .  et 
en  drôleries  les  défauts  et  les  ridicules  du  bien- 
aimé. 

Or,  tandis  que  Pauline  palpitait  dans  son  lit 


LA    DÉVOUÉE •  91 

comme  une  chatte  amoureuse,  chercliant  les 
places  fraîches  afin  de  s'y  rouler,  Michelle  hru- 
lante,  ulcérée,  triste,  immobile,  était  jalouse.  Il 
lui  prenait  des  envies  folles  de  se  marier  à  un 
vieillard,  de  le  supporter,  de  le  soigner,  de  lui 
témoigner  un  dévouement  sans  bornes,  sous  les 
yeux  d'Octave  Blaisot,  pour  se  venger,  pour  que 
la  voyant  si  bonne  et  si  tendre,  pour  que  la  com- 
parant à  sa  femme  plus  tard,  il  la  regrettât.  Elle 
aurait  voulu  lui  arracher  ce  cri  de  regret  : 
Qu'aurait-elle  donc  fait  pour  moi  qui  suis  jeune, 
si  je  Favais  épousée  ! 

Toutes  les  extravagances  la  tenaient  succes- 
sivement pantelante.  Sœur  de  charité  !  oui,  main 
tenant,  elle  serait  sœur  de  charité.  Consacrer  sa 
vie  à  quelque  chose  de  bien  absorbant,  de  bien 
ennuyeux,  lui  paraissait  une  félicité  sans  égale. 
De  cette  manière,  elle  aurait  le  droit  de  se  plaindre 
aux  quatre  murs  de  sa  cellule,  au  grand  Christ 
noir  suspendu  qui  la  prendrait  en  commisération; 
de  cette  manière,  elle  pourrait  s'enfoncer  dans  la 
douleur  avec  délices,  et  ne  jamais  être  distraite. 
Elle  eut  cependant  une  distraction  :  elle  se  vit  en 
longue  rolje  épaisse  et  flottante,  le  visage  tran- 
quille dans  une  de  ces  coiffes  énormes  dont  les 
ailes  battent  comme  celles  des  papillons  blancs, 
la  face  amaigrie.  })liit(")t  (•)ml)n'  ([iie  hinine, 
Li"lissant    sur    le    cari'ehiii'e    d "un    auslèrc    couloii' 
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dont  la  paix  n'était  troublée  que  par  le  cliquetis 
vague  de  son  chapelet  formé  de  noyaux  d'olives  ; 
et  elle  s'aima  ainsi  accoutrée  par  le  désespoir,  en 
tout  point  digne  de  pitié.  Puis,  sa  raison  de  plus 
en  plus  lasse  s'affaissa  sur  elle-même.  Une  humi- 
lité presque  grandiose  l'envahit.  Cette  superbe 
fille  que  tant  d'hommes  auraient  suivie  à  genoux 
dans  la  poussière  oublia  sa  beauté  pour  ne  plus 
se  rappeler  que  son  insuccès,  pour  excuser  Octave 
de  l'avoir  méprisée.  Ah  !  pensait-elle,  il  a  eu 
raison  de  me  préférer  Pauline  ;  elle  vaut  mieux 
que  moi,  elle  est  plus  gaie,  plus  attrayante,  que 
sais-je!...  Jamais  elle  n'aurait  eu  la  corruption 
d'aimer  mon  fiancé  à  moi,  si  j'avais  été  fiancée  à 
quelqu'un.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  coupable,  je 
n'ai  que  du  malheur.  Son  éternel  refrain  lui 
revint  encore  :  Je  n'ai  pas  de  chance,  pas  de 
chance  !  Et  son  humilité  disparut  tout  à  coup 
comme  emportée  par  un  souffle  de  temiDete.  Une 
rage  sourde,  haineuse  la  fit  trembler,  lui  arracha 
un  sanglot  qu'elle  étouffa  dans  son  oreiller,  la 
cloua  presque  d'épuisement  sur  ce  lit  où  elle  avait 
dormi  de  si  bon  cœur,  quand  cet  Octave  Blaisot 
ne  l'avait  pas  troublée,  à  l'époque  où  ses  émotions, 
ses  espoirs  de  jeune  fille  n'escaladaient  point  la 
redingote  du  pharmacien  pour  enlacer  sa  forte 
taille,  pour  essayer  de  lui  grimper  jusqu'aux 
lèvres.  Michelle  soupira  largement. 
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Au-dessus  de  la  chambre  où  cette  veillée 
d^ amour  s'accomplissait  si  différente,  si  sobre  de 
bruit.  Jeoffrin  et  Barbelet  se  disputaient.  Leur 
conversation  d'abord  peu  gênante,  placide,  égale 
comme  un  bourdonnement  s'était  élevée  à  un  dia- 
pason singulier. 

Traversant  le  parquet  mince,  les  voix  finirent 
par  obséder  les  deux  sœurs.  Elles  écoutèrent. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas?  C'est  bien  entendu? 
Tu  ne  veux  pas? 

—  Encore  une  fois,  je  ne  demanderais  pas 
mieux,  mais  je  ne  peux  pas.  Où  as-tu  gaspillé  ta 
fortune  ? 

—  Je  n'ai  rien  gaspillé,  j'ai  perdu.  Le  théâtre 
du  Châtelet  dont  je  fus  actionnaire,  il  y  a  cinq 
ans,  m'a  englouti  deux  cent  mille  francs.  On  n'est 
pas  chançard  tous  les  jours. 

Au  l)out  de  quelques  instants  de  silence,  Bar- 
belet reprit  : 

—  Combien  te  reste-t-il  ? 

—  Six  mille  francs,  pas  un  rotin  de  plus. 

—  Coml)ien  tes  travaux  t'ont-ils  coûté? 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Écoute,  Jeoffrin,  je  connais  ta  situation  aussi 
l)ien  que  toi-même,  pourquoi  cherches-tu  à  me 
tromper?  Dans  Taffaire  du  Châtelet,  tu  n'as  perdu 
que  soixante  mille  francs,  j'en  suis  sûr. 

—  Ali  !  tu  en  es  sûr? 
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—  Oui. 

—  Diable!  on  voit  que  tu  es  de  la  police. 

—  Après  ? 

—  Tu  cumules  :  commissaire  et... 

—  Mouchard,  n'est-ce  pas? 
— -  Dame  ! 

—  Soit  !  mieux  vaut  être  mouchard  que  spolia- 
teur. 

—  Spoliateur  ? 

—  N'as-tu  pas  presque  volé  tes  filles  en  les  dé- 
pouillant? 

—  Volé  ?  tu  as  dit  presque  volé  ?  Ah  ça  !.. .  mais 
la  preuve  que  je  ne  suis  pas  un  voleur,  c'est  que 
ton  gousset  renferme  en  ce  moment  une  montre 
que  je  t'ai  jadis  payée. 

—  Veux-tu  que  je  te  la  rende? 

—  Parbleu  ! 

—  Tiens  ! 

Un  bruit  sec  retentit,  le  bruit  d'un  objet  dur 
frappant  contre  un  autre  objet  dur.  La  voix  de 
Jeoffrin  cria,  ironique  : 

—  Oh  !  oh  !  tu  te  fâches.  Elle  ne  t'avait  pourtant 
rien  fait  cette  pauvre  montre. 

—  Adieu  ! 

—  Au  plaisir  de  ne  plus  te  revoir. 

—  Canaille,  va! 

—  Canaille,  mais  pas  bête! —  Tu  sais,  je  la 
ferai  arranger. 


LA    DÉVOUÉE  95 

Des  pas  résonnèrent  dans  le  vestibule  ;  puis  la 
porte  de  la  rue  fut  fermée  avec  fracas. 

Désolée,  tremblante,  Mie  belle  n'osait  point 
remuer.  Donc,  elle  ne  verrait  plus  Barbelet,  dé- 
sormais? 11  ne  reviendrait  plus?  Elle  portait  donc 
malbeur  aux  gens  qui  lui  vouaient  de  l'intérêt. 
Ah!  il  ne  lui  manquait  plus  que  cela!  Pas  de 
chance!  pas  de  chance!  A  la  fin,  quand  lui  vien- 
drait-elle donc  cette  chance?  Demain,  ou  après 
demain?  la  semaine  des  quatre  jeudis?...  Après 
sa  mort,  peut-être?  Ah!  ah!  ah!  on  pourrait 
faire  un  roman  avec  sa  vie  !  Et  dire  que  certaines 
femmes  n'ont  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  que  les 
alouettes  leur  arrivent  toutes  rôties.  Non  !  c'était 
trop  fort  ! 

Alors  elle  appela  :  Pauline  !  Pauline  !  Mais  celle- 
ci  ne  répondit  rien;  le  sommeil  l'avait  prise,  rose 
dans  ses  draps  blancs. 

Au-dessus  de  ses  filles,  pendant  des  heures, 
Jeoffrin  arpenta  sa  chambre  de  long  en  large.  Il 
avait  oul)lié  son  espoir  d'argent  déçu,  Barbelet, 
leur  brouille,  la  nuit,  ses  enfants,  la  terre,  et  son 
esprit  voguait  dans  les  nuages. 


IV 


Il  était  midi.  L'ombre  du  palais  du  Luxem- 
bourg s'étalait  comme  découpée  sur  la  terre, 
presque  bleue.  Dans  leurs  cages  de  fer,  autour 
des  gazons,  les  plantes  se  chauffaient  au  soleil. 
Un  seul  promeneur  accoudé  sur  une  balustrade 
en  pierre  jetait  du  pain  aux  moineaux  et  aux 
ramiers  du  jardin;  c'était  l'homme  aux  oiseaux, 
un  petit  vieux  très-pâle,  vêtu  d'une  mauvaise 
redingote.  Accrochée  à  son  pantalon,  posée  sur 
son  chapeau,  courant  sur  le  sable,  roucoulant,  se 
battant,  piaillant,  voletant,  la  bande  joyeuse  dont 
il  se  montrait  le  souverain  pacifique  et  inoffensif 
se  régalait.  Un  instant,  Jeoffrin  regarda  les  cygnes 
qui  nageaient  près  de  leur  cahute,  leurs  ailes 
gonflées  par  un  de  ces  vents  hostiles  aux  cha- 
peaux, puis,  montant  l'escalier  de  pierre  flanqué 
de  statues  et  de  corbeilles,  il  se  dirigea  vers  la 
rue  Gay-Lussac.  Derrière  lui,  le  vent  soulevait  les 
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basques  de  sa  redingote.  Il  marchait  rapidement. 
Les  marronniers  agitaient  leurs  éventails  verts.  Il 
côtoya  un  immense  massif  de  calladions,  franchit 
la  grille  du  jardin  et  s'arrêta,  ne  sachant  pas  au 
juste  où  se  trouvait  la  rue  qu'il  cherchait. 

Devant  lui,  le  boulevard  Saint-Michel  descendait 
vers  la  Seine,  entre  deux  rangées  d  arbres  debout 
sur  ses  trottoirs  dominés  par  de  hautes  maisons 
neuves.  Au  milieu  de  la  cohue  des  voitures,  le 
cocher  d'un  fiacre  vide  lui  cria  :  Hé  !  bourgeois, 
montons-nous  ?  Jeoffrin  répondit  :  Non  î  mais  se 
ravisant  aussitôt:  1,  rue  Sainte-Catherine-d'Enfer, 
fit-il,  àrheure!  cocher.  Une  minute  après,  il  s'ar- 
rêtait dans  la  rue  et  devant  la  maison  qu'il  venait 
d'indiquer. 

—  ^lonsieur    Segurola,    s'il    vous   plaît?    de- 
,  manda-t-il  au  concierge. 

—  Sixième,  porte  en  face. 

—  Diable!  murmura  Jeoffrin. 

Cependant  il  entreprit  l'ascension.  Le  clapote- 
ment vague  et  encore  lointain  d'un  piano  sur 
lequel  on  tapait,  emplissait  l'escalier  d'un  mur- 
mure sonore.  Maintenant  il  distinguait  l'air  qu'on 
jouait,  un  air  triste  et  suranné  comme  la  chan- 
son d'un  pauvre  homme.  Jeoffrin  s'arrêta  pour 
souffler  ;  ensuite,  afin  d'en  finir,  il  escalada  très- 
vite  les  deux  derniers  étag(\s  ;  mais  il  s'arrêta 
encore  devant  la  porte  de  Segurola.  La  voix  du 
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musicien,  une  voix  de  basse  taille  extraordinaire- 
ment  profonde  chantait  : 

De  profuiidis  clamavi  ad  te,  Domine. 

Une  autre  voix,  celle-ci  rauque,  déplorable, 
répondit  : 

Domine,  exaudi  vocem  meam. 

Jamais,  dans  une  Église,  le  chantre  le  plus 
fantastique  n'avait  beuglé  de  façon  aussi  lamen- 
table. Un  prodigieux  désappointement  se  peignit 
sur  la  figure  de  Jeoffrin.  Segurola  n'était  donc 
pas  seul?  Ma  foi,  tant  pis!  Il  frappa  discrète- 
ment; son  appel  ne  fut  point  entendu.  Cependant, 
le  psaume,  éclatant  de  nouveau,  avait  proclamé  : 

Fiant  aurestuse  intendentes  in  vocem  deprecationis  mese. 

—  Ah  ça!  grogna  Jeoffrin,  est-ce  qu'ils  vont 
continuer  longtemps  cette  facétie  ? 

Et  au  moment  où  le  troisième  verset  se  dé- 
ployait, il  appliqua  un  robuste  coup  de  poing  sur 
la  porte.  Cette  fois,  la  musique  cessa  comme  par 
enchantement,  et  un  silence  poignant  envahit 
l'escalier. 

—  Qui  est-là?  demanda  le  musicien. 

—  Moi,  Jeoffrin. 
La  porte  s'ouvrit. 
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—  Comment  vous  ?  Entrez  donc  !  A  la  bonne 
heure,  vous  êtes  gentil,  vous,  au  moins,  vous 
n'avez  pas  craint  de  monter  jusqu'à  mon  belvé- 
dère. Le  locataire  qui  habitait  ici  avant  moi  s'est 
jeté  par  la  fenêtre.  Un  joli  saut  de  carpe,  n'est-ce 
pas  y  Quand  on  Fa  ramassé,  il  était  en  marmelade. 
Vous  voyez,  monsieur  et  moi  nous  faisions  de 
la  musique...  A  propos,  si  je  vous  présentais 
l'un  à  l'autre?  monsieur  Jeoffrin  î...  monsieur 
Cogolinatesco. 

Jeoffrin  s'inclina,  Cogolinatesco  étendu  sur  un 
divan  ne  daigna  même  pas  se  déranger.  Il  avait 
une  cravate  violette  éblouissante. 

—  Ne  faites  pas  attention,  reprit  Segurola,  il 
est  ivre.  Personne  n'a  une  plus  belle  voix  que  lui 
quand  il  n'est  pas  ivre,  malheureusement,  il  l'est 
toujours.  L'exil  !  vous  savez,  tout  le  monde  ne  se 
console  pas  de  l'exil.  En  Valachie,  pour  un  oui, 
pour  un  non.  psst  !  les  gendarmes  vous  mènent 
à  la  frontière.  La  famille  de  mon  ami  Cogolina- 
tesco a  régné,  jadis;  eh  bien,  il  n'en  est  pas  fier. 
Un  bon  garçon,  allez!  Il  était  fou  d'une  jeune 
princesse,  sa  parente.  Tous  deux  s'adoraient  ;  un 
beau  jour,  on  force  la  jeune  princesse  à  se  marier; 
que  fait  Cogolinatesco?...  Il  tue  le  mari  en  duel, 
loyalement,  et  voilà  pourquoi  son  gouvernement 
l'a  exilé.  Je  vous  demande  un  peu...  Il  est  doux 
comme  un   mouton.  —    Quelle  cravate!    hein? 
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A-t-il  une  cravate!  Moi,  je  reconnais  un  Valaque 
à  sa  cravate. 

Durant  ces  quelques  détails,  Jeoffrin  considé- 
rait l'individu  dont  on  lui  parlait.  De  taille 
moyenne,  très-brun,  le  nez  busqué,  possesseur 
d'une  paire  de  longs  favoris  noirs,  assez  banal 
d'ailleurs,  Cogolinatesco  paraissait  abruti. 

—  Dis  donc,  Cogo,  lui  conseilla  le  musicien, 
tu  devrais  tâcher  de  dormir.  Vous  permettez, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Jeoffrin  ? 

—  Certes  ! 

Le  valaque  se  dressa. 

—  Dormir  ?  balbutia- t-il,  dormir  ?  je  jure  de 
ne  plus  dormir  tant  que  je  n'aurai  pas  |ippris 
l'extermination  des  Turcs.  AJjas  les  Turcs! 

—  Cause  toujours,  doux  vieillard,  tu  m'ins- 
truis, déclama  le  musicien. 

Puis,  s'adressant  à  Jeoffrin  : 

—  Depuis  la  guerre,  c'est  la  cinquantième  fois 
qu'il  exhibe  ce  serment-là,  et  il  n'en  dort  que 
mieux.  Imaginez-vous 

Jeoffrin  l'interrompit  : 

—  Pardon  !  monsieur  Segurola,  mais  je  dési- 
rerais vous  parler  dans  l'intimité.  Pouvez- vous 
m'accorder  quelques  minutes  ?  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  offrir  un  bock,  en  bas,  quelque 
part  ?     ' 

Le  Valaque  entendit  ce  mot  bock,  et  il  retrouva 
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SCS  jambes.  Alors,   s'approchant  de  Jeof'friii.   il 
lui  dit,  la  bouche  pâteuse,  accentuant  les  r  : 

—  Vous  êtes  Français  ?...  bons  zigs  les  Fran- 
çais !  moi  je  suis  Valaque.  Donnez-moi  une 
poignée  de  main.  J'ai  bu  un  peu,  c'est  vrai  !  mais 
dans  mon  pays  on  a  le  cœur  dans  la  tête.  Tous 
patriotes!  nom  de  nom.  Vive  la  France!...  De 
profundis  clamavi.  Vous  me  plaisez;  j'irai  vous 
voir.  Tonnerre  !  taillons-nous  un  bac  ?  Hein  ?  Je 
parie  cent  louis  que  les  Turcs  seront  battus... 
Prince  Cogolinatesco  î  Je  suis  le  prince  Cogoli- 
natesco.  Taillons-nous  un  bac  ? 

—  Voyons,  il  ne  s'agit  pas  de  jouer  aux  cartes. 
Va  te  coucher. 

—  Je  ne  suis  pas  Grec,  moi  ;  je  suis  Valaque, 
moi . 

—  Bon  !  fiche-nous  la  paix. 

Et  tandis  que  Tivrogne  gesticulait,  Segurola 
entraîna  Jeoffrin  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Excusez-moi,  lui  dit-il,  je  ne  puis  quitter 
cet  animal  dans  l'état  où  le  voilà  ;  mais  je  vous 
écoute. 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  un  service 
très-sérieux. 

Cogolinatesco  leur  cria  : 

—  Vous  me  l)echez  ;  vous  proiitez  de  ce  que  je 
suis  malade  pour...  i)our...  je  m'en  bats  l'œil.  On 
n'est  pas  si  sot  qu'on  en  a  l'air. 

9. 
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Segurola  se  fâcha  : 

• —  Tu  nous  embêtes  à  la  fin,  tais-toi. 

Jeoffrin  continua  : 

—  Cela  ne  vous  gênerait-il  pas,  si  je  vous  em- 
pruntais une  certaine  somme  ?  Il  me  la  faut  abso- 
lument ;  c'est  pour  moi  une  affaire  de  vie  ou  de 
mort.  J'ai  déjà  pas  mal  couru  aujourd'hui,  mais 
ouitche  !  autant  vaudrait  mendier  qu'implorer. 
Alors,  j'ai  pensé  à  vous... 

Segurola  se  préparait  à  répondre  lorsqu'un 
tapage  abominable  retentit  sur  son  piano.  Cogo- 
linatesco  cherchait  des  distractions. 

Le  musicien  se  précipita  vers  lui. 

—  Écoute,  si  tu  tiens  à  recevoir  des  soufflets, 
tu  n'as  qu'à  continuer. 

Le  Valaque  terrifié,  penaud,  recula  jusqu'au 
divan  sur  lequel  il  se  coucha  comme  un  chien 
menacé. 

Jeoffrin  voulut  s'interposer. 

—  Soyez  sans  inquiétudes,  lui  répondit  Segu- 
rola, c'est  ainsi  que  je  le  calme  d'habitude. 

Alors  l'ancien  horloger  réitéra  sa  demande  : 

—  Pouvez-vous  me  prêter  de  l'argent  ? 
Segurola  ouvrit  un  des  tiroirs  de  sa  commode, 

en  tira  un  l)illet  de  cinquante  francs,  et  le  tondit  à 
Jeoffrin.  Les  yeux  de  celui-ci  étincelèreiit. 

—  Je  possède  cent  francs,  (Ht  Sc^ii'iii'ola,  per- 
mettez-moi de  vous  en  offrir  la  moitié. 
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—  Merci  î  répondit  Jeoffrin,  je  vous  remercie, 
monsieur,  mais  vos  cinquante  francs  ne  me  suf- 
firaient pas. 

Sa  voix  tremblait,  il  reprit  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  avec  vos  cin- 
quante francs  ?  Cest  mille  francs,  dix  mille 
francs,  plus  même  que  je  vous  demandais. 

—  Mille  francs,  je  ne  les  ai  jamais  eus  à  la 
fois. 

Jeoffrin  d'un  seul  regard  embrassa  la  chambre 
de  SegLirola.  Elle  était  misérable.  Le  marbre  de 
la  cheminée  supportait  de  la  musique;  sur 
la  commode  une  dizaine  de  partitions  formaient 
une  pile  :  trois  chaises,  un  piano,  un  lit  en  fer 
sans  rideaux,  une  table  bancale,  un  divan  déla- 
bré, un  pot  à  eau  et  une  cuvette  traînaient  ça  et 
là.  Un  morceau  de  la  tapisserie  maculé,  déteint 
et  rongé  par  l'humidité  tombait  de  la  muraille , 
en  face  de  lui. 

—  Au  revoir,  dit  Jeoffrin. 

—  Au  revoir,  je  regrette  bien  de  n'être  pas 
plus  riche. 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

Sur  le  divan,  le  Valaque  dormait  les  yeux 
fermés,  la  l)ouche  ouverte  ;  sa  cravate  arrachait 
les  yeux.  JcolTriii  descendit  Tescalier  ;  derrière 
son  dos  la  inusicpic  rcconuncnça.  Et  machina- 
lement,  suivant  la  cadence  que  lui  marquait  le 
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IDiano,    comjDlant  les   marches,    navré,    déçu,   il 
regagna  sa  yoiture  et  s'y  installa. 

—  Où  allons-nous  maintenant  ?  lui  demanda 
son  cocher. 

—  A  Issy,  grande  rue,  au  presbytère  : 

Le  fiacre  démarra.  Et  tandis  que  le  cocher 
furieux  d'aller  si  loin  sacrait  sur  son  siège  et 
cinglait  à  grands  coups  de  fouet  la  croupe  angu- 
leuse de  sa  rosse  blanche,  Jeoffrin  se  répétait  : 
Allons  !  allons  î  du  courage  !  tout  n'est  pas  fmi, 
parbleu  !  il  ne  s'agit  pas  de  se  désespérer.  Ce 
soir,  demain  peut-être,  je  recevrai  une  réponse 
du  ministère;  somme  toute,  j'ai  mon  brevet  d'in- 
vention. Du  courage  !  Avec  vingt  mille  francs 
seulement  on  va  loin,  et  la  porte  de  tes  amis  en 
restant  sourde  ne  t'a  pas  encore  donné  le  droit 
de  te  plaindre.  Personne  ne  se  doute  de  ta  si- 
tuation précaire  ;  tous  les  moyens  d'emprunt 
sont  bons,  quand  on  est  sûr  de  rendre.  L'abbé 
Roche  ne  te  refusera  pas  trois  mille  francs, 
Poupelart  non  plus.  Du  courage  ! 

Le  fiacre  roulait  lourdement. 

—  Plus  vite  !  plus  vite  !  cocher,  cria  Jeoffrin. 

A  sa  gauche,  la  grille  du  Luxembourg  sem- 
blait fuir,  comme  prise  de  vertige  ;  à  sa  droite, 
les  maisons  se  suivaient  avec  leurs  portes  ou- 
vertes, leur.s  boutiques  diversement  peintes, 
leurs  étalages  dont  il  ne  saisissait  que  la  disparité, 
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avec  leur  façades  uniformes  et  grises.  Et  sa 
main  jouait  fiévreusement  à  pétrir  la  pomme  de 
sa  canne. 

Maintenant  il  se  reprochait  les  recherches  qu'il 
avait  faites  avant  de  s'occuper  des  aérostats,  et  il 
les  considérait  comme  indignes  de  son  passé. 
De  l'argent  !  de  l'argent  !  qui  donc  lui  appor- 
terait de  l'argent  !  Et  soudain,  l'avenir  dangereux 
lui  apparut  tout  hérissé  de  difficultés,  aussi 
épouvantahle  qu'il  avait  essayé  de  se  le  montrer 
rieur,  une  minute  auparavant.  Alors,  il  se  raidit 
contre  les  impressions  qui  l'envahissaient,  mais 
il  ne  put  dompter  le  désespoir.  Celui-ci  l'em- 
poigna traîtreusement,  comme  l'eut  fait  une 
lame  géante,  et  Jeoffrin  ne  fut  rendu  à  la  réalité 
qu'après  avoir  été  halloté,  secoué,  trainé,  meur- 
tri, hrisé,  qu'après  avoir  crié  :  de  l'argent  !  avec 
un  râle  aussi  pénible  que  celui  de  l'iiomme  qui 
crie  une  dernière  fois  :  au  secours  !  avant  de  se 
noyer.  Oh  !  pourquoi  ne  possédait-il  plus  cette 
fortune  des  jours  écoulés,  cette  fortune  qu'il 
avait  dissipée  presque  sans  la  peser  joyeu- 
sement,  presque  sans  l'avoir  mesurée  du  re- 
gard y  A  quel  grand  seigneur  ami  des  sciences 
pourrait-il  bien  s'adresser,  afin  de  lui  demander 
secours  et  protection  !  Les  grands  seigneurs 
n'existent  plus.  En  ([ui  devait-il  espérer?  Il  par- 
courut le  cercle  de  ses  vieilles  connaissances,  des 
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gens  qu'il  avait  fréquentés  jadis,  à  l'époque  où 
il  était  commerçant  ;  mais  bast  !  ce  fut  à  peine 
s'il  plaça  quelques  noms  sur  quelques  visages  ; 
d'ailleurs  où  les  rencontrer  !  quelles  garanties 
leur  donner,  car  il  leur  faudrait  des  garanties. 
Sans  garanties,  pas  d'emprunts  possibles.  La 
maison  qu'il  habitait  aux  Moidineaux  ne  lui  ap- 
partenait seulement  point. 

Sacré  nom  de  Dieu  !  il  n'avait  plus  qu'à  s'a- 
dresser au  premier  venu,  à  son  épicier,  à  son 
fabricant  de  chemises,  pourquoi  pas  à  ce  cocher 
dont  il  entrevoyait  devant  lui  à  travers  les  vitres 
tremblantes,  les  reins  et  le  derrière  énorme,  un 
derrière  de  bureaucrate.  Ah  !  ah  !  dérision  !  Oui, 
en  vue  de  quelle  économie  mal  entendue  n'avait- 
il  pas  acheté  la  maison  des  Moulineaux,  au  lieu  de 
la  louer.  Barbelet  lui  avait  pourtant  conseillé  cet 
achat,  Barbelet  !  ce  gredin  !  cet  avare  !  en  voilà 
un  qui  s'était  moqué  de  lui  !  Heureusement,  l'abbé 
Roche  et  Poupelart  lui  restaient,  deux  vrais 
camarades  ceux-là,  deux  hommes  de  cœur  qui 
sauraient  se  souvenir  de  la  manière  dont  il  les 
avait  reçus  chez  lui....  Était-elle  longue  cette  rue 
de  Vaugirard  ! . . .  En  effet,  Poupelart  devait  être 
en  fonds  ;  ne  lui  avait-on  pas  édité  un  volume  au 
commencement  du  dernier  m^is  ?  N'avait-il  pas 
annoncé,  im  peu  partout,  qu'il  toucherait  une 
forte  somme,  le  jour  où  les  Clameurs  se  pavane- 
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raient  à  toutes  les  devantures  des  lil^rairies.  Sauvé  ! 
je  suis  sauvé  !  murmura-t-il. 

Le  fiacre  avançait  avec  une  lenteur  telle,  que 
Jeoffrin  impatienté  interpella  son  cocher.  Celui-ci 
tranquille,  la  face  bourgeonnée,  pleine  de  bube- 
lettes,  entourée  d'un  large  collier  de  l^arbe  grise 
pareille  à  celle  d\m  vieux  bouc,  sommeillait  sous 
son  chapeau  de  toile  cirée. 

—  Dites  donc,  cocher,  je  ne  vous  ai  pas  pris 
pour  que  vous  vous  fichiez  de  moi. 

Le  cocher  ouvrit  les  yeux,  lança  un  regard  in- 
différent à  Jeoffrin,  au  ciel,  à  la  rue,  à  l'être 
famélique  qui  lui  servait  de  cheval,   et  répondit  : 

—  Monsieur,  je  suis  doyen  des  cochers,  franc- 
maçon,  républicain,  et  ce  n'est  pas  encore  vous 
qui  m'apprendrez  à  travailler. 

—  Voyons,  plus  vite  !  et  vous  aurez  un  beau 
pourboire. 

—  Ça,  c'est  parler. 

Un  formidable  coup  de  fouet  tourl)illonna  au- 
dessus  du  fiacre. 

Sur  les  trottoirs  des  gens  marchaient,  les  uns 
graves,  lonts  ;  les  autres  affairés,  rapides,  l'air  en- 
nuyé. Les  cabarets  manquaient  de  monde  ;  seuls 
quelques  ouvriers  retardataires  fumaient  leur  pipe 
en  sirotant  un  petit  noir.  On  les  entrevoyait  pares- 
seusement accoudés  derrière  les  vitrines  à  rideaux 
sales.  Des  chiens,  hi  langue  pendante,  erraient  çà 
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et  là,  ne  se  dérangeant  point  pour  les  passants, 
filant  au  milieu  des  voitures  cahotées.  De  temps  en 
temps,  un  sergent  de  ville  apparaissait,  très-froid 
dans  sa  tunique.  Un  des  côtés  de  la  rue  s'étendait 
solitaire,  encombré  de  soleil,  tandis  que  l'autre 
s'allongeait  populeux,  tiède,  embarrassé,  turbulent 
à  l'ombre  des  maisons.  Un  équipage  surmonté  par 
une  paire  de  laquais  gras  et  poudrés,  traîné  par 
deux  magnifiques  chevaux  bais  attelés  dans  des  har- 
nais splendides,  dépassa  Jeoffrin,  et  celui-ci  eut  le 
temps  d'apercevoir  une  jeune  femme  enfouie  dans 
un  capitonnage  vert  comme  une  rose  dans  ses 
feuilles,  d'envelopper  de  haine  cette  richesse  qu'à 
cette  heure  il  enviait.  La  pharmacie  de  son  futur 
gendre  se  dressant  bientôt  près  de  lui,  il  résolut  de 
s'y  arrêter,  de  s'adresser  aussi  à  Octave  Blaisot  ;  il 
porta  donc  la  main  au  bouton  de  la  sonnerie  ins- 
tallée au  plafond  du  fiacre,  mais  un  vieux  reste 
de  délicatesse,  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte, 
l'empêcha  de  mettre  son  projet  à  exécution.  A  la 
suite  de  cet  incident  intime,  il  devint  supersti- 
tieux. Sous  ses  pieds,  un  tapis  à  bouquets  fanés 
achevait  de  s'user  ;  alors,  pendant  plus  d'un 
quart  d'heure,  Jeoffrin  laissa  tomber  négligem- 
ment la  pointe  de  sa  canne  tantôt  sur  une  fleur, 
tantôt  sur  une  autre  fleur,  abandonnant  au  hasard 
le  soin  de  frapper  le  but  désigné,  se  répétant  :  Si 
ma  canne  touche  le  bou({uet  à  tel  endroit,  c'est 
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que  j'aurai  de  l'arg-cnt.  Cet  exercice  finit  par  l'in- 
téresser au  point  que  ses  inquiétudes  le  quittèrent, 
et  que  la  perception  exacte  des  choses  lui  échappa. 
Sa  canne  se  levait,  puis  retomlxiit  avec  un  choc 
sourd,  et  la  figure  de  l'ancien  horloger  trahissait 
un  plaisir  ou  une  déception. 

Soudain,  le  fiacre  s'arrêta.  Jeoffrin  leva  la  tête  ; 
il  reconnut  le  preshytère  d'Issy.  Déjà  ?  Le  cœur 
lui  hattit  violemment.  Il  murmura  :  Trois  mille 
francs  !  je  lui  demanderai  trois  mille  francs. 
Soyons  raisonnahle.  Mais  il  s'arrêta  ;  un  de  ces 
accès  de  joie  dont  la  vie  d'un  homme  est  si  peu 
prodig'ue  venait  de  s'abattre  sur  son  esprit.  Et 
moi  qui  oubliais  les  cinquante  mille  francs  de 
Michelle  !  pensa-t-il.  Il  rayonna.  Son  bonheur  fut 
si  intense  qu'un  hoquet  le  prit,  un  hoquet  qui 
s'échappait  avec  bruit.  Lui  ne  s'en  aperçut  même 
pas.  11  tira  un  louis  de  sa  poche  et  le  tendit  à  son 
cocher. 

—  Pour  vous,  dit-il,  gardez  tout,  gardez  tout. 
Le  doyen  des  petites  voitures  étonné  balbutia 

d'une  voix  de  rogomme  : 

—  Merci  !  ])ourgeois. 

Et  il  s'éloigna  l'œil  aimable. 

Pour  la  i)remière  fois  de  sa  vie,  JeolTrin  sentit 
grouiller  en  lui  c[uek[ue  chose  de  vaguement  sem- 
])hi])I('  à  un  amour  })al('ni('l  à  l'égard  de  cette  Mi- 
chelle. sa  fille.  ((u"ilesi)éra  dépouiller  avec  une  fa- 
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cilité  sans  égale,  par  la  raison  du  plus  fort,  du  plus 
malin,  par  la  raison  qu'elle  lui  avait  toujours  obéi 
sans  récrimination  et  sans  révolte.  Ne  les  lui  de- 
vait-elle pas  ces  cinquante  mille  francs,  puisqu'il 
l'avait  engendrée  ?  Allons  !  allons  !  enfin  !  il  était 
tranquille.  Mais  n'importe  !  l'abbé  Roche  et  Pqu- 
pelart  serviraient  à  lui  arrondir  la  somme  ;  l'ar- 
gent ne  nuit  jamais  :  les  expériences  préliminaires 
l'entraîneraient  peut-être  plus  loin  qu'il  ne  l'avait 
pensé  ;  il  ne  fallait  négliger  aucune  précaution. 
Comment  diable  !  cet  argent-là  ne  lui  avait-il  pas 
sauté  aux  yeux  plus  tôt  ?  Ah  !  la  réussite  !  il  la 
tenait.  En  avant  donc  !  Il  sonna.  L'abbé  Roche 
vint  lui  ouvrir. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  monsieur  Jeoffrin. 
Vous  me  trouvez  dans  la  désolation.  Vos  enfants 
se  portent  bien  ? 

—  Très-bien,  je  vous  remercie. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  Prenez  donc  la 
peine  de  me  suivre  dans  mon  oratoire  ;  j'ai  une 
foule  d'histoires  à  vous  raconter  ;  j'ai  même  un 
conseil  à  vous  demander.  Vous  avez  le  hoquet  ? 

Ils  entrèrent  dans  une  chambre  haute  de  pla- 
fond, très  blanche,  meublée  avec  quelques  chaises 
de  paille  et  un  crucifix  doré,  appliqué  au  milieu 
d'un  cadre  en  chêne,  sur  un  fond  de  velours 
rouge.  L'abbé  Roche  paraissait  excessivement 
petit  dans  cette  chambre. 
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—  Asseyez-vous  donc,  dit-il. 

Jeoffrin  s'assit,  attendant  une  occasion  favo- 
rable pour  faire  sa  demande.  L'abbé  soupira  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  éprouvé,  monsieur  Jeoffrin, 
l)ien  éprouvé... 

—  Scriez-yous  souffrant  y 

—  Hélas  !  non. 

—  Les  ha])itants  d'Issy  ne  vont  })lus  à  la 
messe  ? 

—  Pardon  ! 

—  Votre  gouvernante  vous  a  quitté  V 

—  Plut  cà  Dieu  ! 

—  Votre  suisse  a  bu  ses  é})aulettes  ? 

—  Vous  ny  êtes  pas,  monsieur  Jeoffrin.  vous 
n'y  êtes  pas. 

—  Auriez -vous,  par  hasard,  manqué  à  vos 
vœux  y 

—  Oh  î...  non,  non. 

—  Hé  !  sapristi,  dans  ce  cas,  rien  do  perdu  ! 

— •  En  me  chargeant  de  l'éducation  de  mon- 
sieur Guy  de  Lassalle,  j'ai  endossé  une  lourde 
re.spon.sabilité,  n'est-ce  pas  ?  monsieur  Jeoffrin. 

—  Dame  ! 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  vie  que  je 
mène  depuis  huit  jours.  Seigneur  !  j'en  attraperai 
unejaunisse.  Mon  existence  était  si  réglée,  si  tran- 
(juille  autrefois.  Ah!  mon  cher  mon.sieur  Jeoffrin, 
il  m'est  i)ermis  de  dire  avec  le  prophète  Jérémie  : 
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«  Je  suis  un  homme  qui  vois  ma  pauvreté  et  mon 
affliction,  Dieu  me  les  fait  sentir  par  les  verges 
de  sa  colère.  »  Oui,  j'ai  peur  de  mon  élève,  moi 
qui  ai  des  cheveux  blancs  ;  la  seule  présence  de  ce 
garçon  m'enlève  toutes  mes  facultés.  Il  sait  tout, 
il  cause  de  tout,  il  a  tout  lu,  même  les  mauvais 
livres,  les  livres  condamnés.'  Ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  son  précepteur,  mon  cher  monsieur, 
c'est  lui  qui  a  entrepris  mon  éducation.  Je  n'ose 
plus  lui  adresser  aucune  observation,  tant  ses  airs 
narquois  me  suffoquent  aussitôt  que  j'ouvre  la 
bouche  ;  ses  yeux  me  transpercent  ;  il  ne  m'ac- 
corde plus  le  droit  de  lui  parler  sérieusement,  il 
méprise  mes  paroles,  il  ne  respecte  pas  mon 
habit.  Avant-hier,  mon  cher  monsieur  Jeoffrin, 
avant-hier,  il  m'a  mis  une  brosse  entre  les  mains 
et  m'a  prié  de  lui  enlever  une  tache  qu'il  avait  sur 
l'épaule,  et  je  l'ai  brossé  !  comme  si  j'étais  son  do- 
mestique, et  il  a  eu  le  front  de  prétendre  qu'il  me 
trouvait  beau  dans  cet  emploi. 

—  Diable  !  fit  Jeoffrin. 

—  Vous  avez  raison,  continua  l'abbé,  c'est  le 
diable,  un  vrai  diable.  Il  fume  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  à  mon  nez,  dans  sa  chambre,  dans 
la  mienne,  pendant  nos  leçons,  partout.  Vous 
prisez,  l'abbé,  donc  je  fumerai,  m 'a-t-il  répondu, 
le  jour  où  je  lui  ai  fait  remarquer  que  je  désirais 
ne  plus  le  voir  ainsi  continuellement  me  souffler 
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du  tabac  au  visage.  Tenez  !  encore  un  exemple  de 
son  impertinence  :  il  raconte  à  qui  veut  Tentendrc 
que  je  prêche  comme  un  navet,  comme  un  navet  ! 
tel  est  le  terme  exact  de  comparaison  dont  il  se 
sert.  Soit  !  je  prêche  mal,  j'en  conviens,  mais  on 
a  beau  être  humble,  mon  cher  monsieur,  on  a  beau 
ne  pas  se  croire  un  Massillon  ni  un  Bourdaloue, 
on  n'en  possède  pas  moins  pour  cela  une  faible 
dose  d'amour -propre.  La  nature  humaine  est 
ainsi  faite.  Désormais,  comment  voulez-vous  que 
je  prêche,  le  dimanche,  quand  il  sera  là,  devant 
moi,  en  face  de  ma  chaire,  à  la  place  que  je  lui  ai 
assignée  dans  Téglise  ?  Que  pensera  mon  troupeau 
assemblé,  lorsqu'il  me  verra  timide  et  sans  éner- 
gie, lui  à  qui  la  petitesse  de  ma  taille  en  impose 
déjà  si  peu.  Miséricorde  !  monsieur  de  Lassalle 
père  ne  me  pardonnera  jamais  l'honnête  réponse 
que  je  lui  ferai,  le  jour  où  je  lui  rendrai  son  fils 
refusé  au  baccalauréat,  car,  sous  l'absurde  pré- 
texte que  les  langues  mortes  n'ont  aucun  besoin 
d'être  ressuscitées,  mon  élève  ne  veut  apprendre 
ni  le  grec  ni  le  latin. 

—  Tiens  !  tiens!  voye/i-vous  ça!  dit  Jeoffrin. 
Eu  face  de  lui,   sur  la  vitre  d'une  mauvaise 

gravure  ({ui  représentait  l'adoration  des  mages, 
([uelques  rayons  solaires  l)alir()lai('nt. 
L'abbé  reprit  : 

—  Cv  n'est  pas  tout  '  ce  n'est  pas  tout  !  mon  cher 

10. 
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monsieur  Jeoffrin.  Si  mes  plaintes  se  bornaient  à 
celles  que  je  viens  de  vous  exprimer  !  Ah  !  Sei- 
gneur ! . . .  mais  voilà  :  mon  élève  a  disparu  de- 
puis hier  matin....  Il  rentrera,  n'est-ce  pas  ?  oh  ! 
ce  n'est  pas  son  retour  qui  m'inquiète  le  plus, 
c'est  la  façon  dont  il  aura  passé  son  temps,  ainsi 
livré  à  lui-même,  à  un  âge  où,  d'ordinaire,  les 
jeunes  gens  ont  tout  à  craindre  dans  ce  Paris, 
dans  cet  infâme  Paris  hérissé  de  pièges....  et  de 
mauvaises  rencontres.  Je  ne  suis  pas  seulement 
son  précepteur,  je  suis  encore  son  directeur  spi- 
rituel... oui,  monsieur  Jeoffrin,  son  directeur 
spirituel  !  Où  cet  enfant  a-t-il  pu  coucher  la  nuit 
dernière  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?...  dans  sa  famille  ? 
à  l'hôtel,  peut-être  ? 

L'abbé  Roche  fit  un  geste  de  dénégation. 

—  Non,  continua- t-il,  non!  monsieur  Guy  n'est 
déjà  plus  assez  vertueux  pour  se  montrer  raison- 
nable. Non  !  il  a  compté  sur  ma  faiblesse,  il  a  osé 
espérer  que  je  n'informerais  pas  son  respectable 
père  d'une  équipée  aussi  saugrenue  que  cou- 
pable ;  mais  cette  fois,  tant  pis  !  je  sévirai. 

—  Pourquoi  ne  rendez-vous  point  ce  garçon  à 
ses  parents  ? 

—  Hélas  î  impossil^le  !  mon  cher  monsieur, 
impossible  !  mais  si  j 'accomplissais  un  pareil 
acte  de  vigueur,  monsieur  de  Lassalle  père,  envers 
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qui  j'ai  contracté  tant  d'obligations,  ne  voudrait 
plus  entendre  parler  de  moi  ;  mais  madame  la 
comtesse  de  Lassalle  ma  promis  une  chasuble 
neuve  !  une  bannière  ! . . .  le  renouvellement  de 
mon  ling-e  d'église  !  Et  je  mettrais  son  fils  à  la 
porte  de  mon  presbytère  !  Y  pensez-vous  ? 

—  Je  pense  que  tu  es  un  vieux  singe,  parfois 
nicilin.  songea  Jeoffrin. 

—  Ah  !  fit  Faljbé  Roche,  encore  une  expression 
de  mon  élève  qui  me  revient  !  Quand  il  trouve 
une  chose  à  son  goût,  il  ne  dit  plus  :  elle  est 
jolie  !  elle  est  belle  !  il  dit  :  elle  est  gommeuse  ! 
Bref,  je  ne  sais  plus  comment  le  dompter. 

—  Encore  une  fois,  renvoyez-le  à  sa  famille. 

—  Non. 

—  Alors,  supportez-le. 

Ils  se  turent.  L'abbé  Roche  se  grattait  le  nez. 
Jeoffrin  cherchait  une  transition  convenal}le  pour 
en  arriver  à  sa  demande  d'argent  ;  mais  bientôt, 
ne  trouvant  rien,  tant  les  lamentations  du  petit 
curé  d'Issy*  l'avaient  éloigné  de  son  l)ut,  réflé- 
chissantd'ailleursquil  était  inutile  d'employer  des 
moyens  extraordinaires  avec  ce  i)auvre  al3l3é  dont 
la  cervelle  n'était  pas  plus  solide  que  les  reins,  il 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  mon  cher  ami.  n'auriez -vous 
])oint,  })ar  hasard,  trois  milk'  francs  à  me  prêter  * 

—  Trois  mille  friincs  : 
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—  Oui  ;  je  vous  les  rendrai  dans  une  quinzaine 
de  jours.  Mon  notaire  habite  rue  de  Richelieu,  je 
n'ai  pas  le  temps  d'aller  le  voir  aujourd'hui. 

—  Mais,  mon  excellent  monsieur,  où  voulez- 
vous  que  je  les  prenne  ces  trois  mille  francs  ? 

-^  Je  ne  sais  pas,  moi,  où  vous  voudrez  ! 

Alors  Jeoffrin  pensa  :  Oh  !  tu  peux  me  les  refu- 
ser, va  !  je  te  permets  de  ne  pas  les  avoir.  Si  tu 
savais  comme  je  me  moque  de  tes  trois  mille 
francs  I  j'en  ai  cinquante  mille  qui  m'attendent 
chez  moi.  Néanmoins,  je  ne  t'inviterai  plus  à  dîner. 

L'abbé  Roche  reprit  : 

—  Mes  pauvres  se  plaignent  de  moi  ;  mon  trai- 
tement me  suffit  à  peine  ;  je  n'ai  pas  une  paire  de 
bas  qui  ne  soit  raccommodée  ; . . . .  ma  meilleure 
soutane  date  de  deux  ans  ;  quand  il  pleut  mes 
souliers  s'emplissent  d'eau.  La  misère  de  Job 
n'était  pas  une  misère  à  côté  de  la  mienne.  Enfm  ! 
Dieu  nous  a  commandé  la  résignation,  sachons 
nous  résigner. 

— Attends,  va  !  mon  gaillard,  se  disait  Jeoffrin, 
continue  à  vider  ton  sac  ;  je  te  ménage  un  joli 
caillou,  et  il  lui  demanda  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  un  tronc  pour  les 
âmes  du  purgatoire  dans  votre  église  ? 

—  Mais  si,  répondit  l'abbé,  seulement  je  n'ai 
pas  le  droit  d'y  toucher.  L'argent  des  âmes  ne 
nous  appartient  pas. 
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L'ancien  horloger  se  mit  à  rire  sournoisement. 
Et  comme  rab])é  Roche  ne  comprenait  pas  le 
sens  de  ce  rire  transversal,  Jeoffrin  se  leva  : 

—  Au  revoir!  dit-il,  allons!  ne  prenez  pas  un 
air  malheureux,  on  ne  vous  en  veut  point.  J'en 
serai  quitte  pour  déranger  mon  notaire.  Cepen- 
dant, si  avant  demain  matin,  quelque  dévote  ri- 
chissime vous  faisait  un  cadeau  sérieux,  prévenez- 
moi.  Je  me  suis  laissé  compter  que  vous  aviez  un 
tas  de  dévotes  dans  votre  manche.  Bref  !  on  s'ar- 
range comme  on  peut,  n'est-ce  pas  ?  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose.  Au  revoir. 

Et  Jeoffrin  se  dirigeait  vers  la  porte,  en  lissant 
*  sa  courte  ])arbe  sale,  lorsqu'une  clameur  conti- 
nuée presque  aussitôt  par  une  seconde  clameur 
éclata  dans  la  rue.  Elles  furent  immédiatement 
suivies  de  cris,  d\m  vacarme  de  pieds  sur  les 
pavés,  et  du  tapage  d'une  l)ousculade  effroyable. 

—  Tiens  !  fit  ral)]}é  Roche  étonné,  que  signifie 
ce  gral^ugc  ? 

—  Tiens  !  Tiens  !  répondit  Jeoffrin. 

Tous  deux  allèrent  ouvrir  une  des  fenêtres. 

—  Done  Deus  !  murmura  le  petit  prêtre,  et  il 
devint  tout  rouge. 

Devant  le  presbytère,  au  beau  milieu  de  la  rue, 
Guy  de  Lassalle  accompagné  d'un  gros  jeune 
homme  orné  de  moustaches  et  de  longs  favoris 
blonds,  s'amusait  à  lancer  des  sous  à  une  l)ande 
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de  polissons  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  treize 
ans.  Tout  ce  petit  monde  en  guenilles,  échauffé 
par  le  plaisir  et  par  l'espoir,  les  uns  gras,  les 
autres  maigres,  celui-ci  reniflant  de  merveilleuses 
chandelles,  celui-là  sa  chemise  au  vent,  crasseux, 
éhouriffé,  quelques-uns  hauts  comme  des  hottes, 
dansait,  sautait,  s'allongeait  des  gif  fies,  grima- 
çait à  qui  mieux  mieux. 

—  Silence!  cria  Guy Cette  fois,  je  lance 

deux  sous,  attention  ! 

Les  gamins  poussèrent  un  hurlement.  Il  y  eut 
un  gosse  coiffé  d'une  vieille  calotte  de  zouave  et 
enfoui  dans  une  immense  redingote  déchiquetée 
qui  se  crut  obligé  de  se  livrer  à  un  cancan  désor- 
donné. 

Contre  le  presbytère,  sous  la  fenêtre  d'où 
Jeoffrin  et  l'abbé  Roche  assistaient  à  la  scène, 
une  longue  touffe  d'orties,  d'un  joli  vert  sur  les 
pierres  grises,  avait  grandi  là,  tranquille. 

—  Attention  !  répéta  Guy .  Une, . . .  deux, . . .  trois  ! 
Et  il  jeta  les  deux  sous  dans  la  touffe. 

Les  gamins  se  précipitèrent.  Le  coml^at  fut 
terrible.  Malheur  aux  plus  faibles  !  Les  coups  de 
coudes,  les  coups  de  poings  tombaient  drus 
comme  grêle.  On  échangea  des  crocs  en  jambes. 
Soudain,  on  n'aperçut  plus  qu'une  masse  informe 
de  pieds  qui  s'agitaient,  de  fesses  qui  roulaient, 
d'épaules  qui  se  faufilaient.  Cela  ressemblait  à  un 
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nid  de  cloportes.  Le  gros  jeune  homme  se  tordait  ; 
Guy  battait  des  mains.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, le  tas  de  bambins  s'écroula,  chacun  re- 
trouva son  aplomb  ;  et  le  gosse  à  calotte  de  zouave 
recommença  son  cancan.  Il  s'était  placé  la  pièce 
de  deux  sous  devant  rœil  droit,  en  guise  de  mo- 
nocle, et  àTexemple  d'un  canaque  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  il  exécutait  la  danse  du  triomphe. 

Et  quand,  tout-cà-coup,  Tabbé  Roche  qui  suffo- 
quait de  colère  eut  hni  par  crier  ; 

—  Monsieur  Guy,  rentrez,  je  vous  ordonne  de 
rentrer  sur-le-champ 

Les  habitants  de  la  grande  rue  d'Issy,  les  pas- 
sants, les  charretiers,  et  beaucoup  d'autres  encore 
eurent  l'inénarrable  vision  d'une  ribambelle  de 
moutards  piteux  qui  défila  en  se  grattant  avec 
fureur. 

Les  orties  s'étaient  vengées  à  leur  manière. 

Une  fois  Guy  et  son  compagnon  dans  le  pres- 
bytère, l'abbé  Roche  encouragé  par  la  présence 
de  Jeoffrin  apostropha  de  nouveau  son  élève  : 

—  D'où  venez-vous?  Qui  vous  a  permis  de  vous 
jouer  de  moi  ?  Vous  serez  le  déshonneur  de  votre 
famille.  Je  vous  défends  d'amasser  les  enfants  du 
village  pour  les  faire  se  pi(|ueraussi  méchannnent. 
Je  ne  suis  ni  un  vulgaire  maitre  d'études,  ni  un 
pantin,  M'.' r»)ul)Hcz  jamais.  m(»nsi(!Ui'.  D'où  vcnrz- 
vous  >* 
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Guy  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  répondrai  quand  vous  serez  moins 
furieux,  dit-il.  A  mon  avis,  le  plus  beau  précepte 
de  la  religion  catholique  est  celui  qui  commande 
de  ne  se  point  mettre  en  colère. 

Le  petit  curé  interloqué  ne  baissa  pas  les  yeux, 
mais  il  balbutia  sur  un  ton  "  de  voix  plus  doux , 
après  avoir  désigné  l'ami  de  son  élève  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  ?  Je  n'ai  pas  l'honneur 
de  le  connaître. 

Guy  le  présenta  : 

—  Monsieur  de  Lestorgeais,  ancien  élève  des 
jésuites. 

—  Et  ancien  président  de  congrégation,  ajouta 
le  gros  jeune  homme  blond. 

—  Je  l'ai  invité  à  diner  avec  nous  pour  ce  soir, 
reprit  Guy. 

L'abbé  Roche  vaincu  s'inclina.  Voilà  que  Guy 
avait  l'aplomb  de  lui  amener  un  camarade  à  dîner  ! 
Sainte  Vierge  !  et  il  écouta,  sans  sourciller,  le  gros 
jeune  homme  qui  lui  disait  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  prie  d'excuser  Guy 
s'il  vous  a  fait  faux  bond  hier,  mais  moi  seul  suis 
coupable.  lia  si  peu  de  distractions  que  j'ai  voulu 
le  conduire  aux  courses  de  Longchamps. 

—  Quel  est  le  cheval  qui  a  gagné  le  grand  prix? 
demanda  Jeoffrin. 

—  Saint-Lucas,  fils  de  Neptune  et  de  Joliettc. 
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—  Hélas  !  pensa  Tabbé  Roche,  dans  quel  siècle 
suis-je  réduit  à  vivre!  Où  l'impiété  sarrêtera-t- 
elle!  On  a  donné  à  un  cheval  le  nom  d  un  saint. 

Mais  Jeoffrin  lui  disait  : 

—  Cette  fois,  Tabbé,  au  revoir  pour  tout  de 
bon.  —  Au  revoir,  messieurs. 

—  Au  revoir. 

Et  l'ancien  horloger  s'en  alla,  heureux  du  visage 
consterné  du  curé  dlssy,  fort  satisfait  de  ce  que 
cet  homme  qui  n'avait  pas  eu  d'argent  à  lui  prêter 
se  trouvât  empêtré  dans  une  paire  de  garnements 
sans  vergogne. 

Or,  tandis  qu'il  prenait  le  chemin  des  Mouli- 
neaux,   mille  pensées  lui   fourmillaient  dans  la 
tête.  Rencontrerait-il  Poupelart  au  moins?  Oh 
oh!   l'abbé    Roche!   ces    curés!    quels    pingres 
quelle  clique  !  Pouvait-on  se  choisir  des  amis  là- 
dedans!  Sapristi!  on  ne  le  repincerait  plus,  lui 
Jeoffrin,  à  vouloir  leur  emprunter  quelque  chose. . 
Pas  seulement  trois  mille  francs  !  une  bagatelle 
Hein?  une  fameuse  poire  pour  la  soif  que  les  cin- 
quante mille  francs  de  sa  fille  !  de  sa  fille  qui  ne 
pouvait  rien  lui  refuser.   Il  venait  de  parer  une 
belle  tuile  tout  de  même!...  A  la  bonne  heure,  il 
comprenait  les  avantages  de  la  paternité  mainte- 
nant! Oui,  un  homme  devait  avoir  des  enfants! 
sans  enfants,  pas  de  consolations  possibles! 

Au  sommet  d'une  maison,  sur  le  crépi  l)lan(' 
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d'un  mur,  Jeoffrin  lut  :  Salomon,  blanchisseur, 
spécialité  pour  le  linge  d'église.  Cette  réclame 
l'amusa.  Ces  juifs!  comprenaient-ils  assez  le 
commerce!  Étaient-ils  assez  malins!  Tous  riches, 
les  juifs  !  une  vraie  race  celle-là,  intelhgente  et 
travailleuse  ! 

Dans  son  esprit  presque  mis  en  ébriété  par  la 
perspective  de  l'argent  à  venir,  tout  se  dessinait 
avec  des  formes  plaisantes:  les  petites  maisons 
faubouriennes  rabougries  et  pisseuses,  leurs  mu- 
railles moussues,  leurs  maigres  acacias  dont  le 
feuillage  retombe  en  grappes  sur  la  rue,  leurs 
pots  étiques  de  fleurs  poitrinaires,  leur  tristesse 
qui  grimpe  de  leur  seuil  défoncé  à  leurs  gout- 
tières en  mauvais  état,  leur  linge  qui  sèche,  leur 
tranquillité  puante...  Ce  brave  Poupelart!  cette 
excellente  madame  Poupelart!  et  leurs  enfants 
donc!  bien  gentils  mais  bien  embêtants. 

A  cette  heure,  le  parc  d'Issy  bruissait  sous  un 
ciel  de  nuages  et  de  soleil,  avec  son  château  en 
ruines  séparé  de  la  route  par  un  mur  bas  aux  deux 
tiers  fondu,  sur  lequel  s'étalait  en  lettres  gigan- 
tesques et  mal  faites,  comme  si  quelque  ivrogne 
les  avait  vomies  là,  cette  inscription  :  terrains  à 
vendre  ;  facilité  de  paiement.  Et  Jeoffrin  pensa  ; 
Oui,  j'achèterai  cette  propriété,  plus  tard...  Les 
fondations  du  château  doivent  être  encore  solides, 
on  ne.  Icîs  estimera  pas:  j'aurai  les  terres  pour  pas 
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grancVchose. . .  le  parc  me  fournira  plus  de  bois 
que  je  ne  pourrai  en  brûler...  tiens!  mais...  voici 
une  affaire  faisable!...  Une  minute  après,  il  se 
voyait  le  ruban  de  la  légion  d'honneur  à  la  bou- 
tonnière, envié,  salué,  prôné,  de  TAcadémie, 
cliâtelain,  riche  à  millions,  passant  au  grand  trot 
d'un  magnifique  cheval,  dans  un  coupé  fastueu- 
sement  sévère.  Ah!  ses  filles!  il  n'y  pensait  guère 
à  présent  ;  il  ne  les  associait  guère  à  son  succès 
futur.  L'air  était  chaud,  et  il  marchait  tout  d'une 
pièce,  étincelant  de  joie,  d'égoïsme,  d'orgueil. 
L'univers  ne  lui  appartenait-il  pas?  la  plaine  ne 
fleurissait-elle  pas  pour  lui  ?  le  soleil  ne  luisait-il 
point  à  son  intention?  le  ciel!  oui!  le  ciel  surtout! 
n'était-il  pas  sa  conquête?  On  est  stupide  parfois, 
on  se  désole,  on  se  croit  perdu,  et  on  n'avait  qu'à 
frapper  la  terre  du  pied  pour  en  faire  jaillir  un 
trésor,  qu'à  fouiller  dans  une  poche  pour  y  frois- 
ser des  billets  de  banque  oubliés.  Foin  du  déses- 
poir! L'industrie,  rintclligence  et  le  travail,  s'ils 
sont  persévérants  et  placides,  prennent  d'assaut 
les  récompenses.  Allons  donc  !  se  moquaient-ils 
du  monde,  les  gens  à  éternelles  plaintes,  les  im- 
})uissants,  les  timorés!...  Un  tas  de  rabâcheurs  ! 
Ne  sont  malheureux  que  les  gens  qui  veulent  du 
malheur. 

Une  voix  lamcntal)le,  celle  d'un  vieux  pauvre 
tout  ratatiné  interrompit  les  réflexions  de  Jeoffrin. 
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Elle  criait  au  milieu  du  chemin  solitaire:  la  charité, 
s'il  vous  plait,  mon  bon  monsieur.  L'ancien  horlo- 
ger la  dédaigna  d'abord,  mais  comme  elle  se  mit  à 
le  poursuivre,  à  se  traîner  derrière  lui,  tragique, 
affamée,  il  se  retourna,  prit  une  pièce  de  quarante 
sous  dans  son  gousset  et  la  donna  au  mendiant. 

Celui-ci  le  remercia  par  un  chapelet  de  béné- 
dictions. 

Cet  acte  de  générosité  rendit  Jeoffrin  très-fier 
de  lui-même,  et  il  continua  sa  route.  Mille  bêtises 
lui  traversaient  la  tête.  Il  avait  envie  de  courir, 
tant  il  se  sentait  robuste  et  léger,  tandis  que  le 
soleil  lui  chauffait  le  dos,  pénétrait  dans  une  de 
ses  poches  jusqu'à  son  mouchoir,  et  ressemblait 
à  un  grand  œil  d'or  au  centre  d'un  lambeau 
d'azur  que  des  montagnes  vaporeuses  et  flam- 
boyantes encadraient.  Au  loin,  la  Seine  descen- 
dait, charriant  des  blocs  de  lumière.  Ça  et  là,  des 
moineaux  picoraient  sur  des  tas  de  crottins.  A  la 
suite  d'une  file  d'arbres  tranquilles,  les  toits  d'un 
faubourg  de  Paris  scintillaient,  très-calmes.  De 
distance  en  distance,  les  poteaux  télégraphiques 
résonnaient  doucement. 

Jeoffrin  entra  dans  le  village  des  Moulineaux. 
Cinquante  mille  francs!  ah!  il  allait  donc  les 
palper  ces  bienheureuses  cinquante  mille  balles 
après  lesquelles  il  geignait  depuis  plusieurs  jours  ! 
Il  lui  parut  que  depuis  longtemps  il  avait  faim, 
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et  quil  humait  le  fumet  dun  plat  délicieux  prêt 
à  lui  être  servi.  Alors  il  prononça  tout  haut  le 
nom  de  sa  fille  :  Michelle  !  Somme  toute, 
en  y  réfléchissant  hien,  il  avait  eu  tort  de  se 
plaindre  à  Tépocfue  où  cette  enfant-là  lui  était 
venue,  si  honne,  si  malléahle,  une  vraie  bête  à 
bon  Dieu  créée  pour  l'enorgueillissement  de  la 
paternité.  Deux  pareils  mots  dans  sa  pensée  lui 
plurent,  et  un  petit  rire  satisfait  qu'il  décocha  lui 
fit  glisser  un  frisson  le  long  de  Téchine.  Tiens! 
mais...  lorsqu'il  aurait  lancé  sa  découverte  aéros- 
tatique, qui  donc  l'empêcherait  de  se  mettre  de 
nouveau  à  la  recherche  du  diamant?...  Pourquoi 
pas?...  Jadis  n'avait-il  pas  failli  trouver  la  chose, 
grâce  au  hasard?  Tiens!  tiens!  mais  pour  un 
ancien  horloger,  pour  un  ancien  pauvre  bon- 
liomme  d'horloger,  deux  découvertes  de  cette 
importance  ne  seraient  pas  déjà  si  nulles!... 

—  Bonjour  m'sieur  Jeoffrin,  lui  cria  d'un  trot- 
toir une  espèce  d'ouvrier,  paysan  crasseux,  l'œil 
bonasse,  le  chef  agrémenté  d'un  chapeau  de 
paille,  la  l)edaine  couverte  d'un  tal)her  bleu. 

JeoiTrin  leva  les  yeux  vers  l'intrus  qui  venait 
ainsi  de  l'arracher  à  ses  pensées. 

—  Ah!  c'est  vous,  fit-il,  bonjour  Nicolas. 

—  Quoi  de  neuf,  m'siiîur  JeoiTrin  ?  demanda 
l'homme  en  sapprochant. 

—  Rien. 

II. 
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—  Vos  demoiselles  vont  bien  ? 

—  Oui,  merci.  Et  chez  vous? 

—  Pas  mal  ;  mon  pus  jeune  a  la  teigne.  — 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  vot'  jar- 
din ? 

—  Non. 

—  Tant  pis,  m 'sieur  Jeoffrin,  tant  pis.  Un  joli 
temps  de  promenade,  hein  ? 

—  Mais  oui. 

—  Si,  au  moins,  ça  pouvait  durer. 

—  Ça  durera  peut-être. 

—  C'est  à  souhaiter.  Beaucoup  de  fruits  cette 
année-ici,  m'sieur  Jeoffrin,  beaucoup  de  fruits! 
La  vigne  promet. 

—  Allons,  tant  mieux!  pensa  Jeoffrin. 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  tombe  de  l'eau 
demain.  Ça  ferait  du  tort  aux  blés,  mais  les  lins 
profiteraient.  Est-ce  que  vous  aimez  la  pluie, 
vous,  m'sieur? 

—  Cou-ci,  cou-ça,  il  en  faut. 

—  Pas  trop  cependant. 

—  Non,  pas  trop,  mais  il  en  faut. 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

Ils  restèrent  sans  se  parler  pendant  quelques 
secondes  ;  mais  bientôt,  au  moment  où  ils  pas- 
saient côte  à  côte  entre  deux  fabriques  de  blanc 
d'Espagne,  contre  des  fours  à  chaux  qui  bâil- 
laient, ouvrant  une  rangée  de  gueules  sombres, 
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chacune  sous  une  chevelure  d'herbes  chctives  et 
poudrées,  JeolTrin  impatienté  demanda  : 

—  Vous  allez  loin? 

—  Non,  tout  auprès  d'chez  vous. 

Il  fallait  se  résigner.  Nicolas  reprit  : 

—  J'vas  tailler  les  ifs  des  demoiselles  Thiry.  — 
A  propos  de  d'moiselles,  m'sieur  Jeoffrin,  sans 
indiscrétion,  sauf  Trespect  que  j 'vous  dois,  com- 
ment se  fait-y  qu'les  vôtres  ne  se  marient  point? 

—  Mais,  je  vais  en  marier  une. 

—  La  brune  ? 

—  Non,  la  blonde. 

—  Bahî 

—  Ça  vous  étonne  ? 

—  Moi,  point?  —  Décidément,  j'crois  qu'y 
pleuvra  demain. 

—  Si  nous  marchions  un  peu  plus  vite? 

—  Vous  êtes  pressé  ? 

Jeoffrin  entrevit  une  lueur  d'espoir,  mais  le 
jardinier  souffla  dessus. 

—  Comme  vous  voudrez!  continua-t-il.  Mar- 
cher vite  ou  marcher  lentement,  c'est  quif-quif, 
pas  vrai  ? 

Puis,  désignant  un  roquet  noir  sans  queue 
t(ui  fouillait  un  tas  d'ordures,  il  ajouta  : 

—  Vous  voyez  l)en  ce  roquet-là? 

—  Oui. 

—  V.h  ben,  il  est  pus  vieux  que  vous,  et  pis  (fue 
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moi.  Sans  vous  commander,  quel  âge  est-ce  que 
'VOUS  avez? 

—  Cinquante  ans. 

—  Alors,  c'est  pus  vieux  que  moi  seulement 
qu'il  est,  et  pus  amoureux  aussi,  j'en  réponds. 
Ah!  bougrrreî  Je  l'ai  vu  se  tortiller  après  ma 
chienne,  l'autre  jour,  fallait  l'voir!...  Et  dire  que 
le  père  Vrignault  qui  est  grand-père  d'plusieurs 
enfants,  et  pus  vieux  que  ce  chien-là,  m'sieur,  et 
pus  vieux  que  vous  encore,  y  court  la  fillette,  si 
ça  n'est  pas  pus  indigne  que  l'indignité.  —  Avec 
qui  qu'elle  se  marie,  votre  fille? 

—  Avec  monsieur  Blaisot,  un  pharmacien. 

—  Un  petit  rouge,  est-ce  pas? 

—  Non,  un  gros  brun. 

—  Tiens  !  je  m'fîgurais  qu'c'était  un  petit  rouge. 
Enfin!  qu'il  soit  rouge  ou  brun,  c'est  quif-quif. 
Un  homme,  c'est  toujours  un  homme,  est-ce 
pas?  Hé  !  hé  !.. .  J'vas  leur  tailler  leur  if  en  forme 
de  coq  à  ces  d'moiselles  Thiry,  des  lésineuses  ! 
m'sieur  Jeoffrin.  Imagez-vous  que  j 'voulais  une 
pièce  trois  francs  pour  mon  travail,  et  qu'elles 
n'ont  jamais  voulu  me  la  donner.  Que  malheur! 
j'vous  demande  un  peu...  des  femmes  qui  sont 
si  à  leur  aise  ! 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  —  Bonjour,  Nicolas. 
.leoffrin  venait  de  s'élancer  vers  la  sonnette 

d'Aristide. 


LA     DÉVOUÉE  129 

—  Au  revoir,  m'sieur  Jeoffrin.  Ben  des  choses 
chez  vous,  cria  derrière  lui  le  jardinier. 

Ce  fut  madame  Poupelart  qui  reçut  l'ancien 
horloger.  Elle  était  en  caraco  et  en  jupon  blancs, 
à  cause  de  la  chaleur. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  madame.  Votre 
mari  est  là  ? 

—  Certainement.  Il  travaille,  là-haut,  dans 
son  cabinet.  Excusez  mon  costume. 

—  Mais  comment  donc  î . . . 

—  Vous  permettez  que  je  continue  à  surveiller 
mes  gueux  d'enfants  ? 

—  Parbleu  !  fit  Jeoffrin,  satisfait  du  tète-à-tcte 
qu'on  lui  ménageait  avec  le  poète. 

Celui-ci  penché  sur  la  cage  de  lescalier  de- 
manda d'une  voix  forte  : 

—  Est-ce  vous,  Jeoffrin  y 

—  Oui. 

—  Hé!  montez  donc,  mon  cher,  montez  donc. 
J'avais  reconnu  votre  coup  de  sonnette. 

Et  quand  les  deux  hommes  se  furent  rejoints, 
ils  échangèrent  une  cordiale  poignée  de  main. 

—  Tiens  !  dit  Jeoffrin,  vous  avez  quelque 
chose  de  changé. 

—  Oui,  ma  jambe  de  bois  ;  je  lui  ai  restitué  sa 
couleur  primitive.  Fallait-il  que  je  fusse  assez 
niais  pour  l'avoir  peinturlurée!  mais,  que  vou- 
lez-vous !    Je    suis   pétri    de   faiblesses.    Chacun 


130  LA    DÉVOUÉE 

d'ailleurs  a,  dans  son  bissac,  un  lot  d'antiques 
bêtises  dont  il  n'est  pas  facile  de  se  débarrasser. 
Tenez  !  avant-hier,  chez  mon  éditeur,  si  je  n'avais 
pas  rencontré  quelques  jeunes  gens  gouailleurs, 
des  romantiques  !  oui,  des  gaillards  dont  les 
œuvres  ne  marchent  que  sur  des  échalas  trico- 
lores, eh  bien,  je  me  promènerais  encore  avec 
mon  ridicule.  —  Donnez- vous  donc  la  peine 
d'entrer. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  cabinet  de  Poupelart, 
'un  petit  cabinet  plein  de  joyeuse  humeur,  tout 
tapissé  de  livres  et  d'esquisses,  sur  la  cheminée 
duquel  se  bousculait,  avec  force  grimaces,  une 
foule  de  statuettes  japonaises.  Devant  la  fenêtre, 
une  acanthe  étalait  ses  larges  feuilles  d'émeraude 
au-dessus  d'une  corbeille  en  cuivre  rouge.  Un 
divan  recouvert  d'un  tapis  tunisien  reposait  en- 
tre deux  bibliothèques,  contre  une  longue  table 
en  bois  noirci. 

Aristide  avait  allumé  une  pipe,  puis  s'était 
installé  à  califourchon  sur  une  chaise  ;  et  là, 
le  menton  un  peu  levé,  l'œil  bon,  très-content 
de  lui-même,  de  ce  qui  l'entourait,  de  la  visite 
de  Jeoffrin ,  faisant  plaisir  à  voir  dans  son 
veston  brun,  la  bouche  arrondie,  il  envoyait  de 
longues  bouffées  de  fumée  blanche  vers  son 
plafond. 

Tout-à-coup,  comme  s'il  cédait  à  une  pensée 
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en  train  de  le  tourmenter  depuis  un  instant,  il 
s'écria  : 

—  Je  Ucige  dans  la  jubilation. 

—  Pourrait-on  savoir  pourquoi  ?  demanda 
Jeoffrin  dont  la  figure  s'épanouit  ;  car  les  heu- 
reux dénouent  assez  facilement  les  cordons  de 
leur  bourse. 

—  Mon  livre  a  du  succès. 

—  Ah!  ah!  se  dit  Jeoffrin,  voici  un  homme  qui 
m'a  l'air  de  prendre  le  chemin  où  je  voulais  le 
conduire. 

Poupelart  continua  : 

—  La  première  édition  des  Clameurs  a  filé 
en  trois  jours,  la  deuxième  en  une  semaine  ; 
la  troisième....  disparaitra  comme  les  précé- 
dentes. 

—  Je  vous  le  souhaite  ;  personne  plus  que  vous 
ne  mérite  de  réussir. 

Aristide  se  pencha  sur  sa  table. 

—  Tenez  !  reprit-il  en  attirant  à  lui  un  paquet 
de  lettres  aplati  sous  un  presse-papier,  devinez 
ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ma  foi,...  je  l'ignore. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  ce  tas  de  manuscrits 
vous  représente...  des  félicitations. 

—  Mâtin  ! 

—  J'ai  bien  reçu  quelques  chiffons  maculés 
d'insultes  anonymes  ;  mais  je  ne  les  ai  pas  con- 
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serves.    Ils   appartenaient  de  droit  à  mes  lieux 
d'aisance. 

—  Il  faut  rendre  à  César... 

—  Parfaitement!  ce  qui  appartient  à  César... 
Nous  nous  comprenons.  —  Mais,  ajouta-t-il,  à 
présent,  et  comme  la  plupart  du  temps,  la  vie 
n'est  qu'une  alternative  de  déboires  et  de  com- 
pensations, permettez-moi  de  vous  exhiber 
quelques  compensations. 

—  Ah!  ah!  voyons  ça,  dit  Jeoffrin. 
Artisde  feuilleta  son  paquet  de  lettres. 

—  Je  passe  les  premières,  parce  qu'elles  sont 
amicales,  sans  aucune  autre  importance;  mais, 
continua-t-il,  le  regard  brillant,  sa  moustache 
rousse  un  pou  en  désordre,  mais...  en  voici  qui 
ont  leur  valeur.   Tenez! 

Il  tendit  une  lettre  à  Jeoffrin.  Au  bout  d'un 
instant,  celui-ci  la  lui  rendit  : 

—  Très-flatteuse  !  elle  est  très-flatteuse  !  pro- 
clama-t-il. 

—  Avez-vous  lu  la  signature  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  avez  de  la  chance.  Celui-là  n'écrit  pas 
à  tout  le  monde. 

Maintenant,  continua  Poupolart,  en  voici  une 
de  Sarc(^y;  vous  allez  m'en  dire  des  nouvelles... 
On  émeut  la  critique  ou  on  ne  l'émeut  pas.  Moi, 
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j'ai  ému  la  critique...  Y  êtes- vous  ?  j'espère  que 
vous  viendrez  me  voir  pour  causer  avec  moi. 
C'est  écrit!...  La  lettre  n'est  pas  longue,  mais 
elle  m'a  comblé  d'aise. 

—  A  la  bonne  heure  !  je  suis  ravi  de  ce  qui 
vous  arrive,  Poupelart,  je  suis  ravi. 

—  Et  moi  donc!  —  Attention  !  je  vais  mettre 
le  feu  au  bouquet. 

Aristide  tira  une  nouvelle  lettre  du  paquet,  et 
à  plusieurs  reprises,  il  se  plut  à  l'agiter  devant 
Jeoffrin.  Elle  était  hachée  par  une  grande  écri- 
ture géniale. 

—  Bigre!  fit  Jeoffrin,  il  parait  que  vous 
gardiez  celle-ci  pour  la  bonne  bouche. 

Ecoutez-moi  ça  répondit  Aristide  : 

•    «  Cher  monsieur, 

«  Il  existe  deux  forces  excerçant  une  pression 
morale  incontestable  :  la  plume  et  le  sabre.  Le 
sabre  prouve  la  raison  du  plus  fort  ;  la  plume 
démontre  le  droit  du  plus  faible.  L'un  écrit  avec 
du  sang,  l'autre  avec  de  la  lumière.  La  pensée 
n'a  besoin  d'aucun  auxiliaire  pour  être  éclatante  ; 
le  sabre  en  a  souvent  besoin  pour  essayer  de 
l'être.  De  là  une  différence  essentielle  :  la  diffé- 
rence (|ui  met  une  aube  dans  lame  de  Shakes- 
peare et  de  la   nuit   autoui'  du  Iront  d'un  I>ona- 

12 
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parte,  la  différence  qui  sépare  Attila  de  Voltaire, 
Eschyle  de  Charles  XII. 

«  Votre  livre,  monsieur,  est  comme  l'océan, 
plein  d'amertume.  Vivez  et  travaillez. 

«  Je  suis  l'ami  de  votre  jeunesse, 
«'  Victor  Hugo.  » 

Jeoffrin  éclata  de  rire. 

—  Ah!  oui,  dit  Poupelart,  je  sais  pourquoi 
vous  riez;  c'est  à  cause  du:  «  Je  suis  l'ami  de 
votre  jeunesse  ?  » 

—  Le  fait  est... 

—  Que  j'ai  quarante  ans,  n'est-ce  pas?  mais 
voyons!  avouez-le,  à  ma  place  vous  seriez  con- 
tent tout  de  môme.  Il  n'est  pas  infaillible,  cet 
homme  ! 

—  N'importe  !  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de 
m'offrir  un  peu  de  bon  sang.  Vous  ne  m'en  voulez 
pas? 

—  La  preuve  :  attendez-moi  une  minute,  nous 
allons  trinquer  à  mes  succès  . 

—  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Oui. 

Et  Poupelart  se  dirigeait  vers  la  porte,  lorsque 
Jeoffrin,  l'air  dégagé,  lui  cria  : 

—  Dites  donc,  Aristide,  vous  ne  savez  pas  une 
chose  ?  Eh  bien,  ma  visite  a  un  ])ut  intéressé. 
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Mais  le  poète  répondit  : 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  !  vous  me  ferez 
vos  confidences  quand  je  serai  revenu. 

Aussitôt  seul,  JeolTrin  se  traça  un  i)lan  de 
conduite.  A  coup  sûr,  les  Poupelart  ne  devaient 
pas  manquer  d'argent.  Combien  fallait-il  leur 
demander?...  cinq  mille  francs?...  six  mille 
francs?...  c'était  beaucoup  !...  Le  ménage  avait 
des  enfants...  il  n'était  pas  riche,  puisqu'il  habi- 
tait les  Moulineaux,  et  que  madame  Poupelart 
cuisinait  elle-même.  Avec  deux  billets  de  mille 
francs 

Aristide  entra,  portant  une  bouteille  de  Ijière  et 
deux  verres. 

—  Elle  est  fameuse  !  dit-il  ;  Fanta  me  la  cède 
par  cinquante  bouteilles. 

Et  comme  il  en  versait,  après  avoir  fait  sauter 
le  bouchon  : 

—  Un  demi-verre  seulement  !  fit  Jeoffrin,  un 
demi-verre  !  pour  trinquer.  Je  suis  très-sobre  et 
ne- prends  jamais  rien  entre  mes  repas. 

—  A  votre  santé  !  répondit  Poupelart. 

—  A  vos  succès  î 
Ils  trinquèrent. 

—  Combien  vous  a-t-on  acheté  votre  volume  ? 
demanda  Jeoffrin. 

Aristide  toussa  :  hum  !  hum  !  puis,  la  mine 
confuse,  l'air  pensif,  il  se  mit  à  essuyer  la  mousse 
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qui  pendait  à  ses  longues   moustaches  ;  finale- 
ment il  balbutia  : 

—  Maintenant  que  mon  volume  se  vend...,  je 
puis  vous  avouer  que  j'en  ai...  payé  l'impression. 
Vous  savez  !  nous  autres  pauvres  écrivains,  nous 
avons  toutes  les  peines  du  tonnerre  de  Dieu  à 
nous  faire  éditer  ;  d'un  autre  côté,  nous  jouissons 
d'un  orgueil. . . ,  d'un  sot  orgueil  !  qui  nous  pousse 
à  chanter  le  plus  souvent  possible  que  les  édi- 
teurs se  jettent  à  notre  tête,  pour  nous  supplier 
de  leur  cracher  nos  idées  sur  du  papier. . . ,  alors,  je 
vous  ai  menti. —  Encore  un  verre  de  bière,  hein  ? 

—  Merci  !  répondit  Jeoffrin. 

Et  en  même  temps  une  rougeur  de  dépit  lui 
colora  la  face.  Encore  un  qui  n'avait  pas  le  sou  ! 
encore  un  dont  il  était  la  dupe  !  Ah  ça  !  est-ce 
que,  par  hasard,  Michelle  allait  aussi  lui  faire 
défaut  ? 

Un  de  ses  pieds  fut  pris  d'engourdissement, 
parce  qu'il  avait  gardé  ses  jambes  l'une  sur 
l'autre  pendant  trop  longtemps,  et  il  se  leva, 
marchant  à  très-petits  pas  vers  la  porte.  Non  ! 
non  !  sa  fille  n'avait  rien  à  lui  refuser.  Est-ce 
qu'une  fille  devait  refuser  de  l'argent  à  son  père  ? 
Cependant,  une  vague  terreur  l'étreignit,  à  l'idée 
que  l'échafaudage  si  solidement  établi  dans  sa 
tête,  depuis  une  heure,  pouvait  s'écrouler. 

A  présent,  il  n'entendait  plus  la  voix  d'Aristide 
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dc3])out  à  trois  pas  do  lui,  que  comme  un  bour- 
donnement. Le  poète  se  plaignait  de  ses  enfants, 
les  traitait  d'êtres  insupportables,  racontait  leurs 
fredaines,  citait  leurs  mots  profonds  ;  mais 
Jeoffrin,  les  yeux  fixés  sur  une  fine  lance  de 
soleil  qui  tremblotait  sur  la  dorure  d'un  cadre, 
sj  torturait  lesprit,  en  proie  aux  déchirements 
des  mille  doutes  dont  les  premiers  faux  pas  dans 
une  entreprise  sont  presque  toujours  suivis.  De 
telles  incertitudes  aussi  navrantes,  aussi  capi- 
teuses, ne  pouvaient  durer.  Il  s'agissait  donc 
d'avoir  au  plus  tôt  le  cœur  net  sur  le  résultat  d(i 
cette  affaire  qui  le  minait  à  coups  de  marteaux 
rapides,  depuis  que  Taurore  s'était  levée  devant 
son  insomnie.  Soudain,  Jeoffrin  se  tapa  le  front. 

—  Sapristi  !  j'allais  oublier..-.  Quelqu'un  m'at- 
tend chez  moi,  dit-il.  Au  revoir.  Ne  vous  déran- 
gez pas... 

Et  presque  courant,  dégringolant  les  escaliers, 
au  risque  de  se  rompre  le  cou,  pressé  comme  un 
voleur,  il  traversa  la  rue,  ouvrit  sa  porte  et  d'une 
voix  étranglée  cria  : 

—  Michelle  !  Michelle  ! 
Celle-ci  répondit  de  sa  cham])re  : 

—  Mon  père  ! 

—  Ah  !  bien  !  ne  descends  pas,  je  monte,  cria- 
t-il  de  nouveau. 

Kl    Luidis    (pTil    niont.iil.    il    se    uourmand.i  ; 

12. 
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j'aurais  dû  lui  apporter  un  joli  cadeau.  Ça 
fait  toujours  bien  un  cadeau. 

Puis,  comme  il  s'éttiit  arrêté  à  cette  pensée,  il 
se  remit  à  grimper,  se  disant  pour  se  consoler  : 
Bast  !  il  faudra  bien  qu'elle  me  les  donne  ses 
cinquante  mille  francs  ! 

Quand  sa  fille,  venue  à  sa  rencontre,  le  vit  au 
jour  de  l'œil  de  bœuf  qui  éclairait  le  palier,  la 
physionomie  de  Jeoffrin  exprimait  une  satisfac- 
tion communicative. 

—  Bonjour,  mon  enfant,  dit-il  en  l'embras- 
sant sur  les  deux  joues.  Michelle  étonnée  le 
regarda.  Il  ne  l'avait  pas  embrassée  ainsi  depuis 
plusieurs  années. 

Jeoffrin  continua  : 

—  Où  est  Pauline  ? 

—  Elle  est  allée  faire  un  tour  avec  Cons- 
tance. 

—  Allons,  tant  mieux  !  la  pauvre  petite  !  le 
grand  air  lui  donnera  des  couleurs.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  sortie  avec  elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  ne  me  disait  rien  de 
sortir  aujourd'hui. 

—  Tu  as  les  yeux  rouges. 

—  Moi  !  oh  !  c'est  que  je  me  les  serai  frottés 
tout  à  l'heure. 

—  Entrons  dans  ta  chambre,  veux-tu  ?  j'ai  à 
te  parler. 
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La  chambre  bleue  sommeillait  éclairée  par  un 
jour  très-doux,  presque  triste,  mais  très-calme, 
avec  ses  deux  lits  vêtus  de  rideaux  blancs.  Sur  la 
cheminée,  une  glace  commune,  pleine  de  bleuis- 
sements attendris  ,  reflétait  vaguement  un  carré 
de  tapisserie.  Jeoffrin  s'y  regarda,  et  Fimpression 
qu'il  ressentit  de  son  physique  apprêté  lui  causa 
un  chatouillement  intérieur  on  ne  peut  plus 
agréable. 

—  Assieds-toi  dans  ce  fauteuil,  Michelle,  lui 
dit-il. 

Lui  s'installa  sur  une  chaise.  Au  l30ut  de 
quelques  secondes  de  silence,  pendant  que  sa 
fille  le  considérait  toujours,  presque  émue  de 
cette  atmosphère  inusitée  qui  les  entourait, 
Jeoffrin  entama  la  conversation. 

—  Devine  à  quoi  je  revais  en  venant  ici,  sur 
l'avenue.  Je  parie  que  tu  ne  devineras  pas  ? 

Elle  fit  :  non,  avec  la  tête.  Un  long  peignoir 
en  oxford  alternativement  rayé  de  gris  et  de 
jaune  l'enveloppait,  découvrant  ses  pieds  chaussés 
de  pantoufles  en  velours  noir.  A  cette  heure,  elle 
était  très-belle,  très-sympathique,  sa  chevelure 
épandue  à  l'aise  dans  un  filet  l)lanc.  Le  fauteuil 
entre  les  bras  duquel  elle  trônait,  montait  derrière 
son  cou,  au-dessus  de  sa  l)eauté  nonchalante. 
Elle  avait  une  rose  jaune  dans  les  cheveux,  et 
comme  ;,'11('  entrouvrait  la   bouche,  le  jour.  })ar 
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la  fenêtre,  en  face  d'elle,  lui  mettait  de  la  clarté 
aux  lèvres  et  aux  dents. 
Jeoffrin  continua  : 

—  Eh  bien,  je  rêvais  que  ta  mère,  ta  chère 
bonne  femme  de  mère,  là^haut,  ne  devait  pas  être 
contente  de  moi. 

Michelle  sentit  passer  devant  ses  yeux  un 
éblouissement.  Était-ce  bien  son  père  qui  lui 
parlait  ainsi  ?  Alors,  elle  dit,  afin  de  ne  pas  se 
taire  : 

—  Pourquoi  y 
Jeoffrin  répondit  : 

—  Parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  témoigné  à 
Pauline  et  à  toi  une  affection  digne  de  vous. 

Et  comme  Michelle  voulait  l'excuser,  très- 
touchée  des  choses  qu'il  lui  confiait,  il  murmura  : 

—  Oh!  je  le  sais,  tu  es  une  bonne  enfant, 
Michelle. 

La  jeune  fille  se  rappela  que  Barbelet  lui  avait 
dit  cette  même  phrase,  plusieurs  jours  aupara- 
vant, et  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  demander 
pour  quelle  cause  tout  le  monde  la  trouvant  si 
bonne,  elle  se  trouvait  si  malheureuse.  Elle 
pensa  aussi  que  son  parrain  ne  reviendrait  sans 
doute  plus  jamais  la  voir.  Mais  Jeoffrin  lui  par- 
lait de  nouveau,  elle  écouta. 

—  Tu  n'a  pas  idée  de  la  façon  dont  j'ai  souffert, 
quand    j'ai    lancé    un   coup  d'œil  sur   le  passé 
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(VindilTércncc  que  je  vous  ai  fait  subir  à  ta  srcur 
et  à  toi.  Par  quel  hasard,  ce  passé  m'est-il  ainsi 
apparu  tout-à-coup  ?  j  ai  peur  de  comprendre. 
Michelle,  je  te  demande  pardon.  Veux-tu  me 
pardonner  ? 

—  Si  je  te  pardonne  !  fit-elle  ;  si  je  te  par- 
donne ! 

Elle  se  leva,  et,  câline,  vint  Tembrasser.  Elle 
avait  envie  de  pleurer.  L'idée  que  les  repentirs 
sincères  n'atteignent  pas  les  gens  en  quelques 
minutes,  ne  lui  troubla  pas  un  instant  Tesprit. 
Elle  avait  si  peu  vécu  !  Un  immense  besoin  d'é- 
panchement  se  développa  l^rusquement  en  elle  ; 
une  émotion  presque  fébrile  lui  souleva  la  poi- 
trine. Ah  !  au  moins,  puisque  son  père  lui  était 
revenu,  désormais  elle  n'allait  plus  manquer  de 
courage  pour  souffrir.  La  veille,  pensant  à  la 
gène  qui  ne  pouvait  tarder  à  survenir  dans  les 
atïaires  de  Jeoffrin,  elle  s'était  dite  :  Peut-être 
nous  reviendra-t-il  quand  il  sera  malheureux  ! 
Et  une  satisfaction  intime,  la  satisfaction  d'avoir 
vu  se  réaliser  si  vite  un  changement  qu'elle  avait 
espéré  sans  oser  y  croire,  la  remua,  lui  promena 
un  frisson  sur  la  nuque,  mais  un  frisson  si 
agréable  qu'elle  en  oublia  sur-le-champ  toutes 
ses  rancœurs,  toutes  les  amertumes  de  ses  rai- 
sonnements maladifs  de  jeune  fille  ({u\m  verre 
de  vin  vieux  met  en  iraîté. 
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—  Assieds-toi  sur  mes  genoux,  lui  souffla  Jeof- 
frin,  comme  si  tu  étais  encore  la  toute  petite  pou- 
pée rose  avec  des  cheveux  blonds,  que  je  n'ai  pas 
su  aimer  ;  car  tu  avais  des  cheveux  blonds  étant 
jeune,  aussi  blonds  que  ceux  de  Pauline.  Et  dire 
que  je  n'ai  seulement  pas  un  malheureux  petit 
daguerréotype  accroché  quelque  part  à  un  clou, 
pour  le  dépendre,  et  pour  te  montrer  le  sérieux 
et  mignon  visage  que  tu  avais  autrefois  ! 

Elle  ne  sut  lui  répondre,  mais  son  amour  fi- 
lial s'accrut  tout-à-coup  avec  une  telle  violence 
qu'elle  saisit  la  tête  de  son  père  entre  ses  bras,  et 
se  mit  à  sangloter  en  l'embrassant.  Quant  à  Jeof- 
frin,  horriblement  gêné  de  porter  une  si  grande 
fille  sur  ses  genoux,  il  lui  passa  un  bras  autour  de 
la  taille,  afin  de  se  soulager,  afin  de  mieux  accen- 
tuer la  comédie  qu'il  improvisait,  pour  se  démon- 
trer à  lui-même  qu'il  n'était  à  l'étroit  dans  aucun 
rôle  important  ;  mais  Michelle  se  dressa.  Jamais 
un  bras  d'homme  ne  s'était  égaré  là  jusqu'à  ce 
jour,  pas  même  le  bras  de  son  père  ;  et  cela  lui 
avait  produit  une  sensation  indéfinissable. 

Cet  enlacement  si  naturel  d'un  père  avec  sa 
fille  venait  de  lui  sembler  quelque  chose  d'étrange, 
de  monstrueux,  de  beaucoup  moins  plausible 
que  si  la  main  d'Octave  Blaisot  s'était  égarée  à 
la  même  place.  La  faute  en  rejaillissait  sur  Jeof- 
frin.  Ne  l'avait-il  pas  toujours  privée  de  caresses  ? 
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Cependant  Michelle  ne  tarda  pas  à  se  remettre  et 
à  reprendre  la  place  qu'elle  avait  quittée  sur  les 
genoux  paternels. 

Jeoffrin  lui  demandait  : 

—  Je  t'ai  fait  mal  ? 
Elle  répondit  : 

—  Un  peu. 

Alors  il  eut  des  délicatesses  de  mouvement  ex- 
quises. Son  corps  ne  forma  plus  que  des  rendeurs 
chaque  fois  qu'il  frôlait  celui  de  sa  fille.  Sa  voix 
devint  sourde  et  facile  à  écouter,  comme  les  sons 
entendus  de  loin.  Ils  causèrent.  Des  souvenirs 
anciens  affluaient  sur  leurs  bouches  qui  échan- 
î^eaientdes  sourires.  Quelle  réconciliation  !  Jeof- 
frin paraissait  en  extase,  et  il  répétait  sans  cesse  : 
Michelle  !  Michelle  !  comme  si  le  nom  de  sa  fille 
avait  pour  lui  le  goût  du  miel.  Et  celle-ci  ne  se 
rappelait  déjà  plus  les  rudesses  glaciales  d'un  père 
dont  la  silliouette  s'effaçait  dans  des  lointains  par- 
donnés. 

La  chance  lui  venait-elle  donc,  cette  chance 
qui  l'avait  fuie  avec  un  tel  acharnement  pendant 
de  si  longues  années  ?  Michelle  se  sentait  si  heu- 
reuse qu'elle  en  oublia  la  joie  qui  attendait  sa 
sœur.  Elle  fit  un  bizarre  compliment  à  son  père  : 
Comme  tu  as  de  jolies  mains  !  Jeoffrin  lui  em- 
brassa les  siennes.  Puis,  s'apercevant  que  les 
jaml)('s  du  vieillard  commençaient  à  tremljler  de 
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fatigue,  elle  s'en  voulut  de  l'avoir  gêné  si  long- 
temps, et  se  précipita  vers  un  fauteuil  qu'elle  rou- 
la contre  sa  chaise.  Mille  sentiments  d'affection 
germaient  en  elle  comme  des  plantes.  Un  homme 
amoureux  aurait  été  jaloux  de  l'éclat  qui  jaillis- 
sait de  ses  yeux,  et  du  flux  d'amour  naguère  con- 
tenu qui  débordait  maintenant  en  rougeurs  sur  sa 
peau,  en  gestes  attendrissants,  en  mots  affolés  : 

—  Ah  !  quel  bon  père  j'avais  là  sans  m'en  dou- 
ter î . . .  Comme  tu  avais  su  te  cacher  à  moi  !  mé- 
chant père  qui  ne  voyais  pas  qu'on  souffrait 
sans  se  plaindre. 

Elle  poussa  un  cri  de  bonheur  égoïste  : 

—  Suis-je  assez  malheureuse  d'avoir  une  sœur 
que  tu  aimeras  autant  que  moi. 

Par  un  phénomène  assez  inexplicable,  tout  à 
coup,  elle  reporta  sur  son  père  l'amour  dévoyé 
qu'elle  se  sentait  pour  Octave  Blaisot,  doublé  de 
celui  que  les  bonnes  paroles  de  Jeoffrin  avaient 
fait  éclore  dans  son  esprit.  Alors  elle  dit  : 

—  Maman  doit  être  joliment  contente,  si  elle 
nous  voit. 

L'orgueil  de  la  victoire  qu'il  remportait  sur  su 
lille  emplissait  de  béatitude  l'âme  de  Jeoffrin.  Une 
clarté  sournoise  lui  nageait  entre  les  paupières , 
illuminant  sa  face  ha])ituellement  si  ombreuse  et 
si  imi)énétral)l(5.  Sous  le  feu  du  contenti^ment  qui 
flambait  en  lui.  une  minute,  il  se  reprocha  pn^s- 
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que  (Favoir  néorligé  sa  fille,  mais  il  jouissait  cViine 
indifférence  trop  enracinée  pour  s'attacher  à  une 
pareille  impression,  et  cette  minute  ne  lui  fut 
saisissable,  que  parce  qu'il  était  intelligent,  que 
parce  qu'il  se  mettait  à  la  hauteur  de  toutes  les 
situations,  qu'il  se  maîtrisait  assez  pour  s'aperce- 
voir qu'une  pareille  idée,  dans  une  situation  iden- 
tique, se  serait  ancrée  dans  la  cervelle  d'un  autre. 
Et  il  fut  enchanté  d'avoir  fasciné  Michelle,  sans 
trop  se  donner  de  mal,  en  bon  père  de  famille,  à 
la  papa. 

Cette  plaisanterie  le  lit  sourire,  et  il  embrassa 
son  enfant. 

—  Tu  ne  sais  pas?  lui  disait-elle,...  mainte- 
nant que  nous  sommes  raccommodés,  je  peux 
tout  te  raconter  ;  eh  bien,  je  haïssais  tes  travaux. 
Avoue  qu'ils  te  détournaient  de  nous. 

—  Non.  non,  tu  te  trompes;  je  t'assure  que  tu 
te  trompes. 

Malgré  lui  Jeoffrin  se  frotta  les  mains.  La 
conversation  prenait  une  tournure  excellente. 
"MiflicllL'  re])rit  : 

—  lîaconte-moi,  avec  beaucoup  d'explications, 
comment  tu  iious  es  revenu. 

—  Je  vais  essayer  ;  ou  mieux  je  vais  me  con- 
fesser à  toi.  tant  pis  pour  l'abbé  Roche!...  Ne 
t'étonnc  pas  trop,  par  (•X('1h})1c'!  Tu  comprends, 
j'ai  sui\i  un;'  liiiiic  dr  coiiduilc  si  tortueuse  !  eu 

13 
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égard  à  l'affection  que  je  vous  portais  à  ta  sœur 
et  à  toi,  que  plusieurs  coins  de  mon  récit  vont  te 
paraître  un  peu  obscurs...  Enfin!  voilà  :...  quand 
votre  mère,  ma  pauvre  Cécile!...  fut  morte,...  je 
résolus  de  vous  enrichir,  pour  plus  tard,  quand 
vous  seriez  des  femmes,  etj'amassai  dans  le  com- 
merce une  somme  de  trois  cent  mille  francs. 
Te   souviens-tu   du  jour  où  nous  quittâmes   la 
rue  des  Tilleuls  pour  venir  aux  Moulineaux?... 
Oui,    à  cette   époque,    j'avais    trois    cent    mille 
francs,  une  assez  belle  somme  !  mais  depuis  je  me 
suis  aperçu  que  c'était  peu.  On  ne  devrait  jamais 
tenter  le  hasard  sans  avoir  au  moins  un  million 
quelque  part,  chez  un  notaire  ou  dans  un  coffre- 
fort.  Je  ne  t'ennuierai  pas  en  m'appesantissant  sur 
mes  luttes  corps  à  corps  avec  la  science,  sur  mes 
ennuis,   mes  fatigues,  mes  accès  de  rage,  mes 
insomnies,  mes  souffrances,  mes   désespoirs;  à 
quoi   cela  te  servirait-il?  Sache  seulement  que 
j'étais  lancé  dans  une    première    série    d'expé- 
riences,...   et   qu'elles  n'aboutirent  pas.    Chose 
curieuse!  je  fus  tellement  désolé  par  mon  insuc- 
cès, que  le  monde  me  devint  presque  odieux  , 
môme  ta  sœur,  même  toi,  mon  enfant,  pour  qui 
je  m'étais  mis  à  l'ouvrage.  Tu  l'entends  !  je  me 
confesse.  Ni  votre  vue,  ni  votre  gentillesse,  ni 
votre  solitude ,  ni  la  gaieté  de  vos  deux  voix  d'en- 
fants ne  purent  vaincre  ma  misanthropie.  J'étais 
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devenu  la  proie  de  mes  recherches,  encore  pis  : 
leur  jouet.  N'étant  plus  un  homme,  comment 
voulais-tu  que  je  fusse  un  père?  Parfois  cepen- 
dant, la  satisfaction  de  vous  sentir  dans  la  mai- 
son, la  surprise  de  vous  voir  grandies  me  traver- 
saient Tesprit  comme  des  éclairs...  C'est  drôle 
tout  ça  !  hein?  D'ailleurs,  pourquoi  nous  occuper 
du  passé?  je  me  le  rappelle  mal  aujourd'hui, 
puisque  d'esclave  je  suis  redevenu  libre.  Écoute: 
Veux-tu  comprendre  facilement  la  raison  pout* 
laquelle  je  t'aime  à  présent  plus  que  jamais  ? 
Veux-tu  savoir  comment  je  te  suis  revenu  avec 
une  recrudescence  d'affection?  Eh  bien,  Michelle, 
c'est  que  j'ai  fait  une  découverte  de  la  dernière 
importance.  C'est  le  succès  qui  t'a  rendu  ton 
père.  Tiens  !  suis-moi  là-haut  dans  mon  cabinet, 
je  vais  te  montrer  quelque  chose.  Arrive. 

Elle  le  suivit  jusqu'aux  mansardes,  dans  une 
chambre  très-claire.  Et  là,  elle  aperçut,  étalées  sur 
une  longue  table  en  sapin,  d'immenses  feuilles  de 
papier  couvert  de  dessins.  Derrière  un  fauteuil, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  un  gros  paquet  mo- 
bile se  balançait  sous  une  légère  draperie  verte. 
Jeoffrin,  l'œil  ardent,  tapota  sur  la  table  et  dit  : 
—  J'ai  trouvé  le  moyen  de  diriger  les  ballons. 
Mon  modèle  est  fait,  l'appareil  est  là,  sous  cette 
toile,  je  te  le  montrerai  bientôt,...  si  tu  es  sage! 
ajouUi-t-il. 
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Michelle  lui  répondit  par  un  sourire.  Mais  déjà 
il  maniait  fiévreusement  tous  les  papiers  épars 
sur  la  table. 

—  Tu  es  la  première  personne  qui  soit  entrée 
ici  depuis  des  années.  Vois-tu  combien  je  t'aime, 
et  combien  j'ai  confiance  en  toi  !  Je  n'agirais  pas 
ainsi  avec  ta  sœur  ;  les  petites  filles  sont  curieuses, 
elles  font  toujours  des  questions  indiscrètes. 

Puis,  aplatissant  sa  belle  main  sur  le  tas  des 
papiers  amoncelés,  la  voix  lente,  il  proclama: 

—  Ça,  c'est  de  l'or  en  barre!  ça,  ce  sont  des 
diamants,  de  quoi  en  tapisser  la  maison,  de  quoi 
nous  en  habiller  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 
Étais-je  assez  idiot  quand  j'ai  cherché  à  faire  des 
diamants,  autrefois!  Avec  de  l'or,  on  en  achète, 
et  ma  découverte  me  vaudra  plus  d'or  que  si  j'en 
fabriquais  moi-même.  Ah!  ma  fille,  tu  es  jeune 
toi,  tu  as  du  bonheur!  moi,  je  ne  verrai  sans 
doute  pas  les  statues  qu'on  me  dressera. 

Michelle  ébahie  considéra  son  père.  Le  visage 
de  Jeoffrin  transfiguré  ne  se  ressemblait  plus  ; 
ses  yeux  jetaient  des  lueurs;  son  front  s'était 
crispé  devant  son  crâne  chauve  ;  le  muscle  de  ses 
mâchoires  qu'il  serra  convulsivement  saillit  sur 
ses  joues  creuses,  et  un  rire  de  triomphe  lui 
éclaboussa  la  face.  Il  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ? 
Alors  elle  demanda  : 
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—  X«}us  serons  Jjicn  riches,  bien  riches  ? 
Et  Jeolîrin  répondit  : 

—  Oui. 

Michelle  ne  le  crut  pas  ;  mais  comme  elle  était 
tout  cœur,  elle  voulut  profiter  de  Tétat  d'exalta- 
tion dans  lequel  son  père  se  trouvait  pour  Tim- 
plorer  en  faveur  de  quelquun. 

—  Je  te  vois  si  content,  dit-elle,  que  je  me  ha- 
sarde à  te  demander... 

—  Quoi  ? 

—  Promets-moi  de  ne  me  rien  refuser. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Réconcilie-toi  avec  mon  parrain  Barbelet. 

Cette  demande  fit  à  Jeoffrin  Feffet  d'une  dou- 
che d'eau  froide  ;  elle  le  calma.  Néanmoins,  il  ré- 
pondit : 

—  Soit.  Jirai  lui  tendre  la  main,  cette  se- 
maine. 

A  partir  de  cette  concession  intéressée,  il  ne  vit 
l)lus  dans  sa  fille  qu'une  débitrice  vulp^aire.  Don- 
nant, donnant.  Les  sentiments  de  reconnaissance 
entraînent  les  bons  procédés.  Tant  pis  pour  Mi- 
chelle, si  elle  s'était  mise  dans  la  situation  d'être 
son  obliiiée  ! 

Et  sans  plus  attendre,  voyant  ({uClle  était  ra- 
dieuse, il  résokit  de  ])rus(|U('r  les  événements, 
^lais,  tout  à  coup,  une  ancroisse  poiti-nante  lui  sé- 
cha hi  salive  dans  hi  iiorire.  et  il  sentit  profondé- 

13. 
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ment  le  péril  de  la  minute  décisive  qui  appro- 
chait. Son  sort  n'était-il  pas  suspendu  aux  lèvres 
de  sa  fille  ?  Ne  pouvait-elle  pas  le  meurtrir  d'un 
mot,  ou  faire  de  lui  un  des  heureux  de  la  terre  ? 
Il  se  mit  à  trembler,  et  devint  si  pâle  que  Michellc 
inquiète  lui  tendit  les  bras. 

—  Tu  souffres  ?  murmura-t-elle. 

A  force  d'énergie,  Jeoffrin  dompta  la  faiblesse 
qui  l'envahissait.  Il  redevint  son  maître  en  un 
clin  d'œil.  Puis,  la  paupière  sèche,  se  composant 
un  masque  de  désespoir,  il  saisit  une  des  mains 
de  sa  fille  et  l'attira  vers  lui,  mais  bientôt,  la  re- 
poussant : 

—  Oh  !  j'ai  honte  !  j'ai  honte  !  cria-t-il.  Je  suis 
un  misérable  î  vois-tu,  bien  plus  misérable  que 
tu  ne  le  croyais  î...  Ne  me  regarde  pas...  Je  t'ai 
ruinée,  ma  pauvre  enfant  ;  je  t'ai  ruinée  !...  Nous 
n'avons  plus  un  sou. 

Les  deux  mains  sur  sa  figure,  il  considéra  sa 
fille  par  les  intervalles  qu'il  avait  eu  le  soin  de 
ménager  entre  ses  doigts  ;  et  il  était  obligé  de 
loucher  horriblement  pour  la  mieux  voir,  parce 
qu'il  avait  baissé  la  tôte,  et  que  Michelle  se  tenait 
debout  à  sa  droite. 

—  Je  t'ai  ruinée,  ma  pauvre  enfant,  ruinée  ! 
répéta- t-il. 

Michelle  s'iigenouilla  devant  lui. 

—  C'est  un  ])etit   malheur,  va  !  ne  te  désole 
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pas,...  je  t'en  supplie,...  tu  veux  donc  me  faire 
pleurer...  encore  ? 

Et,  compatissante  elle  voulut  le  tromper  en  es- 
sayant de  lui  prouver  qu'elle  avait  foi  en  lui,  en 
sa  découverte,  et  elle  ajouta  : 

—  Voyons  !  père,  voyons!...  Embrasse-moi, 
et  ne  te  désole  plus  surtout.  Ne  serons -nous  pas 
riches  bientôt  ? 

A  son  tour  elle  lui  désiu^na  les  papiers  rangés 
sur  la  table. 

—  Ça,  c'est  de  lor  en  barre,  dit -elle;  cà,  ce 
sont  des  diamants,  de  quoi  en  tapisser  la  maison, 
de  quoi  nous  en  habiller  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  tête. 

Mais  Jeoffrin  s'était  dressé  devant  elle,  crianl. 
les  lèvres  blêmes  ; 

—  Alors  tu  me  le  donnes  ton  argent  ?  tu  me  le 
donnes  ? 

Michelle  ne  comprit  pas. 

—  Quel  argent  ? 

Elle  fut  sur  le  point  de  croire  que  son  père  dé- 
raisonnait. 

—  De  quel  argent  parles  -  tu  y  demandâ- 
t-elle. 

Jeoifrin  ne  voulut  })as  lui  laisser  le  ten"q)s  de 
comprendre. 

Il  lui  dit  donc,  avec  volubilité,  tâchant  de 
]"él(jurJir.  dr  l.t  saisir,  de  lui  otcr  la  réilexion  ; 
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—  Ah  !  tu  me  le  donnes  ton  argent  !  j'en  avais 
rudement  besoin,  va  !  on  a  beau  avoir  un  tas  de 
combinaisons  dans  la  caboche,  si  on  n'a  pas  un 
radis  pour  les  exécuter,  autant  vaudrait  monter 
sur  un  toit  et  se  jeter  par  terre.  Je  le  savais  bien 
que  tu  ne  me  refuserais  pas  la  somme  dont  j'avais 
])esoin  !  Bonne  Michelle  !  tu  pourras  te  vanter 
d'avoir  désormais  un  père  qui  t'aimera  bien. 
Oui,  je  m'égosillerai  à  le  proclamer  :  ta  maman 
serait  orgueilleuse  de  toi,  si  elle  vivait.  Ah  !  la 
pauvre  bonne  femme  !  Embrassons-nous,  —  en- 
core î...  encore  I  Suis-je  assez  heureux  î  — Ne 
t'ai-je  pas  entendu  dire  que  tu  désirais  un  man- 
teau de  fourrure  pour  l'hiver,  eh  bien,  vous  en 
aurez  chacune  un,  ta  sœur  et  toi,  et  un  beau  î 
Sapristi  î  que  je  suis  content  î 

Il  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  une  feuille  de 
papier. 

—  Tiens  !  ajouta-t-il,  voici  du  papier  timbré, 
tais-moi  une  procuration. 

Cette  fois  Michelle  se  persuada  pour  tout  de 
bon  que  son  père  devenait  fou.  Cependant,  tout 
en  prenant  la  plume  trempée  d'encre  qu'il  lui 
tendait,  tout  en  s'approchant  de  la  table,  sur  un 
coin  de  laquelle  gisait  la  feuille  de  papier  timbré, 
ellcî  demanda  : 

—  Une  procuration  ?  Pourquoi  faire;  ? 
JeolTrin  répondit  : 
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—  Mais  pour  ton  ar.^rent  !  pour  Farûrent  que  tu 
viens  de  me  donner  î  Signe,...  signe  donc  î 

Elle,  toujours  sans  signer,  les  yeux  fixés  sur 
son  père,  répéta  : 

—  Pour  mon  argent  ?  pour  Fargent  que  je  viens 
de  te  donner  ? 

Il  i\  liait  en  finir.  Jeoffrin  prit  son  air  le  plus 
niais,  et  lui  dit  : 

—  Eh  oui  !  pour  les  cinquante  mille  francs  qui 
te  viennent  de  la  succession  de  ton  oncle  Clé- 
rambeau. 

La  plume  tom])a  des  mains  de  Michelle,  et  elle 
inclina  la  tête,  attérée.  Un  sanglot  lui  souleva  la 
poitrine.  Elle  comprit  seulement  ce  que  depuis 
plus  d'une  heure  son  père  désirait,  Tignoble  co- 
médie d'affection  qu'il  avait  jouée  pour  essayer 
de  la  voler. 

Il  la  croyait  donc  bien  bète  î  Oh  î...  —  Néan- 
moins, il  l'avait  précipitée  d'un  si  haut  sommet 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  se  relever.  Pourquoi 
ne  lui  avait-il  })as  fait  sa  demande,  simplement, 
franchement,  sans  se  servir  de  basses  cajoleries  ? 
Une  douleur  intense  s'empara  d'elle,  la  douleur 
d'avoir  été  abusée,  d'avoir  à  rentrer  dans  le  passé 
avec  une  illusion  de  moins,  la  plus  belle  !  la  dou- 
leur de  sentir  son  père  infâme.  —  Jeoffrin  l'exa- 
minait. Entre  deux  crispations  nerveuses,  la 
jeune  fille  ne  ])ut  (juc  ball)utier  : 
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—  Oh  î  papa  !  papa  ! 
Jeoffrin  lui  dit  encore  : 

—  Signe  !  signe  donc  ! 
Mais  elle  répondit  : 

—  Non. 

Une  sourde  colère  s'empara  du  vieil  horloger- 

—  Te  moques-tu  de  moi  ?  dit-il  ;  pour  quelle 
raison  m'as-tu  bercé  de  promesses  ?  Faut-il  te  ré- 
péter que  j'ai  besoin  d'argent  ?  je  tiens  la  décou- 
verte. Sans  les  cinquante  mille  francs  que  je  te 
demande,  bonsoir!  pas  de  fortune  à  venir!.... 
Signe,  Michelle,  signe  mon  enfant.  Que  t'im- 
portent cinquante  mille  francs  !  donne-les  moi. 

Mais  elle  repoussa  la  plume  qu'il  lui  tendait  de 
nouveau,  et  qu'il  avait  ramassée.  A  présent,  elle 
pleurait  en  silence.  Une  chaleur  de  sang  envahis- 
sait le  visage  de  Jeoffrin.  Il  tira  cependant  un 
mouchoir  de  sa  poche,  et  l'aspect  calme,  se  mit 
à  essuyer  les  yeux  de  sa  fille.  Celle-ci  détourna  la 
tête. 

—  Signe,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  signe  ! 
murmura- t-il  encore. 

Michelle  répondit  : 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  me  demandes  notre  dernier 
morceau  de  pain.  Si  ce  n'était  que  le  mien,  je  ne 
me  plaindrais  ])as,  mais  c'est...  le  nôtre. 
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—  Pourquoi  encore  ? 

—  Parce  que.... 

Elle  faillit  lui  avouer  quV'lle  ne  croyait  pas  à 
son  invention. 
Jeoffrin  la  devina. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  réussisse  pas  ? 
dit-il. 

—  Peut-être. 

—  Mais,  je  réussirai. 

—  Qui  me  le  prouve  ? 

—  Ah  ça!  comment  veux- tu  que  je  te  le 
prouve,  si  ce  n'est  en  te  Taffirmant?  —  Veux-tu 
signer,  oui  ou  non  ? 

—  Non. 

Il  changea  de  ton  et  de  manières. 

—  Je  t'ordonne  de  signer. 

—  Je  ne  peux  pas.  Demande-moi  tout  ce  que 
tu  voudras,  mais  pas  ça  !  pas  ça  ! 

—  Eh  î  tonnerre  !  je  n'ai  besoin  que  de  ça  !  Je 
me  fous  pas  mal  de  ce  que  tu  peux  me  donner  à 
part  ça.  Signe. 

—  Non. 

Elle  pleurait  toujours.  Jeoffrin  s'emporta. 

—  Tu  ne  sortiras  d'ici  (|ue  quand  tu  m'auras 
obéi. 

—  Soit. 

—  Imbécile,  va!  tu  ne  sauras  donc  jamais  que 
plcui'uichcry  Je  veux  ton  arg.'Ut,  (^nti-nds-tu'^  et 
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je  Taurai.  Veux-tu  bien  ne  pas  pleurer  comme 
ça,  tu  m'agaces  ! 

11  lui  empoigna  les  deux  poignets  entre  ses 
mains  énervées. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle,  tu  me  fais  mal. 

Et  comme  elle  allait  crier,  il  les  lui  lâcha, 
après  les  avoir  tordus. 

Michelle  redoubla  de  sanglots.  Jeoffrin  se  pro- 
menait de  long  en  large  dans  la  chambre.  Il 
soufflait  de  colère.  Soudain  il  s'approcha  d'elle, 
très-doux  et  très-cauteleux. 

—  Voyons,  dit-il,...  tu  oses  refuser  de  l'argent 
à  ton  père. . .  toi  !.. .  Pardonne-moi  les  mots  qui 
me  sont  échappés  dans  un  moment  de  fureur. . . 
J'ai  eu  tort...  Mais  au  moins,  avoue  que...  toi 
aussi,  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  vouloir...  ce  que  je 
voulais. 

Elle  ne  lui  répondit  rien.  Alors,  levant  les  bras 
au  plafond,  sinistre  d'orgueil,  il  s'écria  : 

—  Ayez  donc  du  génie  pour  avoir  des  enfants 
comme  ça  ! 

Puis,  se  ruant  presque  sur  elle,  lui  prenant  la 
tête  entre  les  mains  et  la  lui  relevant  de  force  : 

—  Regarde-moi,  mais  regarde-moi  donc ,  sacrée 
gueuse,  beugla-t-il.  Tu  n'auras  donc  seulement 
pas  peur  de  moi?  Il  y  a  pourtant  un  abîme  entre 
l'homme  que  j'étais  tout  à  l'heure  et  celui  que  je 
t'ojjlige  à  regarder.  Lequel  des  deux  choisis-tu  ? 
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Elle  répondit  ; 

—  Ni  Tun,  ni  laiitre. 

Il  brandit  sa  main  et  la  sourfleta. 

Mais  tandis  qu'elle  le  regardait  indignée,  la 
joue  marbrée  de  rouge,  frissonnante,  honteuse 
du  eoup  reçu,  balbutiant  encore  : 

—  Oh  !  papa  î  papa  ! 

Jeoffrin  s'en  alla  et  fit  claquer  la  porte.  Cepen- 
dant, il  ne  tarda  pas  à  revenir  : 

—  Descends  dans  ta  chambre,  lui  ordonna-t-il: 
n'en  sors  plus  sans  ma  permission. 

Michelle  passa  devant  lui  et  courut  s'enfermer. 
Elle  ne  pleurait  pas. 

Une  fois  seule,  la  première  chose  qu'elle  fit, 
fut  de  se  précipiter  vers  la  glace,  pour  voir  si  son 
visage  n'était  pas  trop  endommagé.  Ah  !  sa  joue 
n'enflerait  sans  doute  pas  î . . .  Quelle  consolation  î 
Octave  Blaisot,  s'il  venait  dans  la  soirée,  ne  la 
trouverait  point  grotesque  ;  il  n'aurait  pas  besoin 
de  lui  dire  :  Il  faudra  vous  soigner,  mettre  une 
comi)resse  d'arnica  ou  de  quelque  autre  drogue 
sur  la  partie  malade...  Devait-elle  quitter  la  mai- 
son et  fuir  n'importe  où?  à  quoi  bon!  Qui  lui 
offrirait  l'hospitalité?...  Barbelet?  il  était  vieux 
garçon.  Les  Poupelart?...  ils  sauraient  qu'elle 
avait  reçu  un  souftlet.  Un  soufflet!  Une  grande 
mollesse  la  cloua  sur  un  fauteuil.  Elle  ne  se  sen- 
tait aucune  haine  contre  son  })ère.  —  Le  marteau 

li 


158  LA     DÉVOUÉE 

d'un  maréchal  ferrant,  leur  voisin,  qui  raccom- 
modait un  camion  devant  sa  forge,  résonnait  au 
milieu  du  mutisme  lourd  de  l'après-midi.  Michelle 
murmura  :  je  n'ai  pas  de  chance,  pas  de  chance! 
C'était  le  refrain  qu'elle  se  chantait  depuis  des 
années,  chaque  fois  qu'un  nouveau  malheur  la 
frappait.  Quand  elle  avait  dit  :  je  n'ai  pas  de 
chance  !  toute  pensée  de  révolte  l'abandonnait,  et 
une  langueur  triste  la  plongeait  dans  un  demi- 
sommeil  particulier,  dans  la  tranquillité  incon- 
sciente et  rêveuse  des  bêtes  qui  marchent  vers 
l'abattoir. 


V 


Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Jeoffrin 
descendit  de  sa  chambre  à  coucher.  Constance 
Jjalayait  Fescalier. 

—  Vous  préviendrez  ces  demoiselles  que  je  ne 
dînerai  pas,  dit-il. 

Et  il  alla  rôder  dans  la  cuisine,  tandis  que  les 
marches  en  chêne  retentissaient  sous  les  chocs 
sonores  du  balai.  Sur  le  buffet  reluisant  de  pro- 
preté, le  déjeuner  de  ses  iilles  était  déjà  prêt,  une 
tasse  de  chocolat  et  une  tasse  de  lait.  Michelle  et 
Pauline  n'avaient  pas  encore  fait  leur  apparition, 
mais  on  les  entendait  parler,  s'agiter,  s'occuper 
de  leur  toilette. 

Une  pluie  aux  longues  flèches  perçantes  tom- 
bait, nettoyant  les  ardoises  des  maisons,  pou- 
droyant sur  les  toits.  Le  ciel  ressemblait  à  une 
grande  nappe  grise  de  toile  écrue.  La  rue  était 
boueuse,  pleine  d Ordures  au  milieu  des({uelles  des 
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trognons  de  choux  et  des  verdures  de  carottes 
lavées  par  l'ondée  mettaient  des  taches  gaies. 

Jeoffrin  abrité  sous  un  immense  parapluie  de 
famille,  le  pantalon  retroussé,  s'engagea  crâne- 
ment dans  le  liquide  épais  et  sale  qui  s'allongeait 
devant  lui,  entre  les  maisonnettes  ruisselantes.  Il 
se  dirigea  vers  Issy. 

Constance  avait  eu  beau  lui  crier  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  allez  vous  faire  trem- 
per comme  une  soupe. 

Il  avait  répondu  : 

—  J'en  ai  vu  bien  d'autres. 

Et  il  pataugeait,  arpentant  du  terrain,  crotté 
au  bout  de  cinquante  mètres  comme  s'il  venait  de 
fournir  une  course.  Sa  physionomie  était  très- 
sérieuse  ;  on  voyait  que  des  réflexions  de  la  plus 
haute  gravité  lui  emplissaient  la  tête  et  lui 
cerclaient  le  front.  Selon  son  habitude,  il  était 
vêtu  d'une  redingote  et  d'un  pantalon  noirs.  Il 
n'avait  sans  doute  pas  beaucoup  dormi,  la  nuit 
précédente,  car  la  meurtrissure  de  ses  yeux  se 
])oursouflait  de  plus  en  plus,  très-bleue  sous  la 
ligne  rouge  et  fatiguée  des  paupières. 

Devaht  les  fabriques  de  plâtre,  la  poussière 
blanche  mêlée  à  la  terre  bourbeuse  du  chemin 
formait  de  curieux  obstacles.  L'avenue  des 
Moulineaux,  ainsi  vue  de  grand  matin,  frisson- 
nait  dans   les    averses.  Le   gazon,  tout  hérissé, 
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courait  le  long  des  champs  ;  les  trèfles  et  les  pis- 
senlits avaient  des  airs  penchés,  des  airs  de  cam- 
pagnards furieux  des  inconséquences  du  soleil. 
Les  pâquerettes  s'enivraient  d'eau.  Les  héliotropes 
sauvages,  en  touffes  pâles  sur  les  talus,  s'épanouis- 
saient tout  doucement.  Quelques  ciguës  lympha- 
tiques avaient  ouvert  leurs  omhrelles  de  fleurs, 
et  tandis  que  les  arhres  fai'saient  des  provisions 
de  fraîcheur  pour  Tavenir,  des  genêts  pareils  à 
des  paquets  de  verges,  s'étaient  chamarrés  d'or. 
Les  longues  cheminées  des  fahriques  ne  portaient 
plus  aussi  orgueilleusement  leurs  panaches  de 
fumée  lente,  mais  le  tapage  de  leur  base  en  travail 
n'en  montait  pas  moins  dans  le  silence  de  l'hu- 
mide matinée.  On  n'entendait  aucune  chanson 
d'oiseau. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  une  trentaine  de  pas 
des  premières  maisons  d'Issy,  Jeoffrin  s'arrêta. 
Son  parapluie  Tentourait  de  cascades.  A  côté  de 
lui,  un  ])Ouquet  fané  gisait  dans  la  boue,  rafraî- 
chissant une  dernière  fois,  avant  de  pourrir,  ses 
})auvres  tleurs  condamnées.  Jeofîrin  le  considéra 
un  instant,  Tccil  perdu,  sans  trop  voir  ce  qu'il 
regardait;  puis  il  continua  sa  route.  Aucun 
souffle  ne  troublait  la  pluie  qui  continuait  à  inon- 
der Tavenue,  à  cribler  de  piqûres  les  flaques  d'eau 
et  les  rigoles  jaunâtres,  à  brouiller  les  lointains, 
à  crépiter  sur  les  tas  de  cailloux,  à  fouetter  les 
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palissades  et  les  clôtures  des  maisons.  Et  bientôt, 
après  avoir  laissé  derrière  lui  la  moitié  du  village, 
l'ancien  horloger  avisant  une  porte  sur  laquelle 
une  plaque  en  cuivre  affichait  l'inscription  sui- 
vante :  Commissariat  de  police ,  se  campa  devant 
cette  porte  et  ne  tcirda  pas  à  signaler  sa  présence 
par  un  coup  de  sonnette. 

Une  vieille  bonne,  en  train  de  se  peigner,  vint 
lui  ouvrir. 

—  Ah  1  monsieur  Jeoffrin  î 

—  Bonjour  Madeleine.  Barbelet  est -il  chez 
lui  ? 

—  11  dort.  J'espère  que  vous  devenez  rare,  mon- 
sieur Jeoffrin  î  —  Donnez-moi  votre  parapluie. 
Essuyez  bien  vos  pieds  surtout. 

Une  voix  ensommeillée  cria  : 

—  Qui  est-là  ? 

—  Ne  répondez  pas,  dit  Jeoffrin  à  la  vieille 
femme,  je  vais  m'annoncer  moi-même. 

Et  il  entra  dans  la  chambre  à  coucher  de  Bar- 
belet. 

—  C'est  moi. 

—  Ah!   c'est  toi,  lit  le  commissaire  de  police. 
Il  bouscula  son  oreiller  avec  son  poing,  et  se 

mit  sur  son  séant.  Que  lui  voulait  donc  Jeoffrin? 
N'étaient-ils  pas  brouillés  à  tout  jamais?  Au  nom 
de  quel  saint  se  porrnettait-on  de  le  déranger?  Il 
fut  sur  le  i)oint  de  sauter  à  bas  de  son  lit,  d'em- 
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poigner  Jcotfrin  par  les  épaules  et  de  le  pousser 
dehors,  mais  le  souvcniir  de  Michelle,  sa  filleule 
qu'il  aimait  tant,  le  contint. 

L'ancien  horloger  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  me  donner  une  poignée  de  main? 
Je  viens  te  faire  des  excuses. 

—  Fais-les. 

—  Volontiers,  puisque  les  torts  sont  de  mon 
côté.  D'ahord,  tiens  !  voici  ta  montre,  je  te  supplie, 
de  ne  pas  la  refuser  ;  ensuite,  mon  vieux  Barhelet 
je  t'afîîrme  regretter  de  tout  cœur  la  scène  que 
j'ai  excitée  entre  nous,  Tautre  jour. 

—  Bon  !  n'en  parlons  plus.  Je  suis  commis- 
saire de  police,  c'est  vrai  I  mais  apprends  une 
chose  pour  ta  gouverne  :  je  ne  suis  pas  de  la  race 
qui  a  aidé  au  coup  d'Etat  en  51.  Qui  dit  mou- 
chard, dit  crapule,  je  ne  suis  pas  un  mouchard. 
Tâche  désormais  de  peser  un  peu  plus  tes  expres- 
sions avant  d'en  assommer  les  gens.  — Comment 
va  Michelle  ? 

—  Très-hien,  je  te  remercie. 

—  Et  Pauline  ? 

—  Elle  se  porte  bien  aussi. 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  n'est-ce  pas  ? 
je  m'invite  à  diner  chez  toi  i)Our  dimanche  pro- 
chain. Ce  sera  ta  punition. 

—  Une  punition  agréable  ! 

—  Midielle  sait  (inr  lu  es  ici  ? 
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—  Non. 

Jeoffrin  circulait  clans  la  chambre.  Il  éprouvait 
le  besoin  de  prendre  une  contenance,  de  paraître 
familier  avec  les  coins  et  les  recoins,  les  menus 
objets  et  les  meubles  qu'il  avait  failli  ne  plus 
voir.  Mais  bientôt,  connaissant  la  manie  du  com- 
missaire de  police  pour  les  livres,  s'apercevant 
d'ailleurs  qu'une  certaine  contrainte  les  séparait 
encore,  il  résolut  de  conquérir,  à  l'aide  d'une 
manœuvre  adroite,  l'estime  qu'on  avait  tant  de 
peine  à  lui  restituer. 

Il  s'arrêta  donc,  les  jambes  écartées,  les  poings 
sur  les  hanches  devant  une  énorme  bibliothèque 
en  poirier  verni. 

—  Tiens  î  fit-il,  tu  as  acheté  de  nouveaux  bou- 
quins ? 

—  Oui. 

—  Montre- les  moi  donc. 

—  Attends  î  je  me  lève. 

Barbelet  enfila  une  robe  de  chambre  à  car- 
reaux blancs  et  noirs,  glissa  ses  pieds  nus  dans 
des  pantoufles  en  tapisserie,  et  s'approcha  de  sa 
bibliothèque.  Il  avait  l'air  heureux  ainsi  vêtu,  sa 
courte  chevelure  grise  ébouriffée,  son  gros  ventre 
à  l'aise  dans  la  robe  de  chambre,  le  bas  des  mol- 
lets et  les  chevilles  nus. 

11  ouvrit  son  réceptacle  à  livres,  et  avec  mille 
précautions  en  tira  un  m- 12  relié  en  maroquin 
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rou'je  (|iril  lit  sauter  dans  ses  larges  mains  cVa- 
mateiir. 

—  Poème  du  quinquina  et  autres  ouvrages  en 
vers  de  la  Fontaine,  dit-il,  Paris,  Denis  Thierry 
et  Cil.  Barbin,  1662.  Edition  originale.  C'est 
Trautz-Bauzonnet  qui  a  exécuté  la  reliure. 

—  Diable  !  fit  Jeoffrin. 

Au   fond,    il   se  moquait  pas  mal   de   Trautz- 
Bauzonnet,  du  quinquina  et  de  la  Fontaine. 
— •  Et  ça  vaut  combien  ?  demanda-t-il. 

—  Six  cents  francs. 

—  Diable  !  répéta  Jeoffrin,  et  il  continua  la 
revue  des  volumes  rangés  dans  la  bibliothèque. 
Barbelet  plongé  dans  une  admiration  naïve  par- 
courait feuille  par  feuille  le  poème  du  quinquina. 
Tout  à  coup  il  s'écria,  la  face  navrée  : 

—  Dire  que  j'ai  vu  vendre  les  œuvres  de  Louise 
Labbé  !  une  édition  extraordinairement  rare  î  et 
que  je  n'avais  pas  quinze  mille  francs  pour  me  la 
payer  ! 

Mais  l'ancien  horloger  venait  d'attirer  à  lui  un 
modeste  volume. 

—  Tiens  !  Barbelet,  disait-il,  regarde. 

Deux  larmes  lui  glissaient  des  yeux,  le  long- 
dès  joues. 

—  Ah  î  oui,  je  sais  !  lit  le  commissaire  de  po- 
lice qui  regarda  le  livre  sans  considérer  Jeoffrin. 
C'est  le  récit  de  quel([ues- aventures  aériennes  par 
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W.  de  Fonvielle.  Voilà  qui  t'intéresse,  hein  ? 
mon  gaillard.  Un  livre  peu  rare,  par  exemple  !  il 
m'a  coûté  vingt  sous  sur  les  quais.  Je  te  le  donne. 

—  Merci. 

Et  Jeoffrin  pensa  :  Si  ce  monsieur  de  Fonvielle 
m'avait  connu,  ce  n'est  pas  sur  quelques  aven- 
tures aériennes  qu'il  aurait  falit  son  livre,  c'est 
sur  ma  découverte. 

Puis  la  mine  humble,  il  dit  à  Barbelet  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  trouver 
une  place  dans  une  administration  ? 

—  Une  place  ?  pourquoi  faire  ?  lui  demanda 
celui-ci  en  train  de  ranger  avec  mille  et  un  soins 
son  poème  du  quinquina  dans  sa  bibliothèque. 

—  Parce  que  je  ne  voudrais  pas  être  à  la 
charge  de  mes  filles.  Je  n'ai  plus  le  sou  ;  il  faut 
que  je  vive. 

Cette  démarche  de  Jeoffrin  causa  un  atten- 
drissement au  commissaire  de  police  étonné  ;  il 
ne  pût  s'empêcher  de  dire  : 

—  Tu  ne  plaisantes  pas  ? 

—  Non. 

—  Alors,  je  te  félicite.  Donne-moi  une  poignée 
de  main.  Le  diable  m'emporte  si  tu  n'es  pas  un 
brave  homme  î  mais.... 

—  Mais  quoi  ?... 

— -  Tu  sais,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  relations  ; 
j'ai  toujours  vécu  un  peu  comme  un  ours,  et.... 
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—  Et? 

—  Les  seules  protections  que  je  peux  avoir 
sont  à  la  préfecture  de  police.  La  seule  place  que 
je  pourrais  te  procurer  serait  donc  une  place  dans 
le  genre...  de  la  mienne 

—  Il  y  a  des  honnêtes  gens  partout. 

—  Tu  ne  disais  pas  ça,  l'autre  jour  ? 

—  Voyons  Barbelet,  vas-tu  encore  me  repro- 
cher cette  maudite  histoire  qui  a  failli  nous 
brouiller  ? 

—  Non,  certes  ! 

—  Eh  bien  ? 

Barbelet  se  gratta  la  tête  ;  une  préoccupation 
Tabsorbait.  Il  ne  pensa  plus  à  tenir  sa  robe  de 
chambre  croisée  sur  sa  poitrine,  et  celle-ci  s'en- 
tr'ouvrit  montrant  sa  chemise  et  la  nudité  de  ses 
mollets  énormes. 

—  Eh  bien  ?  répéta  Jeoffrin. 

Le  commissaire  de  police  brCda  ses  vaisseaux. 

—  Tu  n"as  donc  plus  1" intention  de  t'occuper 
des  aérostats  ?  demanda-t-il. 

Jeoffrin  Tenveloppa  tout  entier  dun  regard,  et 
il  répondit  : 

—  Je  nai  plus  l'intention  de  m'en  occuper 
spécialement,  parce  que;  j'ai  atteint  mon  l)ut. 
parce  que  j'ai  trouvé  ! 

—  En  es-tu  certain  ? 

—  Oui,  ma  parole  d'honneur!  J'ai  envoyé  mes 
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plans  au  ministère  ;  on  les  examinera  tôt  ou  tard  ; 
je  suis  patient.  La  réalisation  de  mes  projets  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  temps. 

—  Et  d'argent. 

—  Et  d'argent,  tu  as  raison.  Voilà  pourquoi 
j'ai  besoin  d'une  place,...  pour  vivre,...  en  atten- 
dant. 

—  Si  le  ministre  te  repousse  ? 

Les  yeux  de  Jeoffrin  s'allumèrent.  C'est  juste! 
on  pouvait  le  repousser  :  Oh!  il  s'y  attendait 
même  ;  mille  autres  inventeursavantlui  n'avaient- 
ils  pas  été  congédiés,  bernés  avec  de  belles  pa- 
roles ?  Parbleu  !  Alors  il  répondit  : 

—  J'aviserai  ;  dans  ce  cas,  j'aviserai. 

Puis,  furieux,  cédant  presque  à  un  besoin  de 
parler,  de  rejeter  toute  la  bile  que  sa  misère  con- 
tenait, il  s'écria  : 

—  L'argent!  oui,  l'argent!  si  j'avais. de  l'ar- 
gent! mais...  je  n'en  ai  pas.  Je  regrette  que  tu 
ne  m'aies  pas  vu  mendier,  hier,  avant-hier  !  Ton 
cœur  se  serait  soulevé  de  dégoût.  En  ai-je  reçu 
de  ces  camouflets  en  plein  visage!  On  ne  m'a 
guère  ménagé,  va  !  L'imbécillité  a  une  main  de 
plomb,  et  cette  main  frappe  au  hasard.  Ah! 
l'argent!  il  m'en  faudrait  beaucoup,  et  je  ne  pos- 
sède rien,...  rien!  En  voilà  un  de  mot,  qui  sonne 
creux!  Nous  en  sommes  tous  là,  les  inventeurs! 
Nous  trimons  pendant  des  années,  nous  travail- 
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Ions  jour  et  nuit,  nous  fouettons  notre  intelli- 
gence à  tour  de  bras,  nous  nous  ruinons  le  corps, 
nous  blanchissons  avec  Tespoir  du  succès,  Tes- 
poir  !...  Finalement,  un  beau  matin,  on  nous 
ramasse  crevés  sur  un  tas  de  paille.  Alors,  les 
journaux  parlent,  les  amis  se  remuent,  le  public 
S'émeut,  on  se  met  à  l'ouvrage  d'après  les  papiers 
et  les  plans  qui  restent.  Sacré  nom  de  Dieu  î  il  est 
bien  temps  ! 

Jeoffrin,  les  poings  crispés,  Fceil  en  feu,  la 
face  méchante  alla  s'appuyer  contre  la  cheminée. 
Il  ne  pouvait  tenir  en  place.  Je  ne  sais  quel 
aiguillon  invisi])le  le  tarabustait  sans  relâche.  11 
finit  cependant  par  s'installer  sur  une  chaise, 
contre  la  table  de  travail  de  Barbelet,  et  là,  il 
fulmina  encore  : 

—  Oui,  heureux  quand  le  premier  cochon 
venu  n'est  pas  assez  filou  pour  nous  voler  le  nom 
que  nous  avons  mérité!  Les  foules  sont  ainsi 
bâties  :  elles  s'occupent  souvent  l)eaucoup  plus 
des  acteurs  que  de  l'homme  qui  a  fait  une  pièce 
de  théâtre.  Les  morts  n'ont  jamais  raison,  lors- 
{{u'ils  ne  l)énéficient  pas  du  mal  qu'ils  se  sont 
donné,  ou  du  génie  qu'ils  ont  eu.  Je  me  fous  de 
l'immortalité,  moi  !  La  gloire  consiste  à  se  voir 
saluer  de  son  vivant,  et  non  pas  à  s'entendre 
traiter  de  grand  homme,  à  travers  une  pierre 
tombale:   comme  si  on  cntcndail  dans  la  toml)e, 

15 
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d'ailleurs!  Je  ne  vis  pas  de  chimères,  moi  ;  je  ne 
suis  pas  de  ces  moutons  humanitaires  qui  lèguent 
à  la  postérité  leur  invention  pour  qu'elle  lui  soit 
utile,  et  leur  cadavre  pour  qu'elle  l'empaille.  J'ai 
trouvé  ce  que  d'autres  n'ont  pas  su  trouver,  par 
cela  même,  j'ai  le  droit  de  manger  selon  mes 
appétits  et  de  boire  du  meilleur.  Je  te  demande 
un  peu  :  à  quoi  servent  les  forces  qu'on  a  dé- 
ployées, si  l'on  n'en  tire  aucun  profit?  Les 
hommes  de  talent  devraient  se  mettre  en  grève 
contre  la  société,  on  verrait  ce  qu'elle  deviendrait  ! 
S'embeterait~il  assez,  ce  pauvre  bas  monde!  se- 
rait-il assez  incolore,  sans  les  belles  œuvres  qu'on 
se  tue, à  lui  faire  comprendre!...  Mon  cher,  je  ne 
suis  ni  un  Christ  en  sucre  d'orge,  ni  un  clown  du 
sentiment,  je  suis  un  ancien  horloger,  un  commer- 
çant. J'ai  inventé  un  aérostat  dirigeable  ;  eh  bien, 
je  vendrai  ma  marchandise,  ou  personne  ne  l'aura. 
Non,  le  temps  des  facéties  est  passé;  nous  vivons 
dans  un  siècle  excessivement  pratique,  pourquoi 
rêvasser  de  tendresses  idylliques,  de  récom- 
penses éthérées  ?  Le  jour  où  il  naîtra  un  ministre 
de  l'intérieur  capable  de  s'intéresser  à  tous  les 
progrès,  je  te  serai  reconnaissant  de  me  le  mon- 
trer. Que  diable  !  puisqu'on  cherche  des  chan- 
teurs pour  l'opéra,  on  pourrait  bien  s'occuper  un 
peu  de  moi.  Écoute,  voici  mon  ultimatum  :  si  je 
meurs  avant  d'avoir  été  secouru  ou  sans  avoir 
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déniché  un  moyen  de  lancer  ma  découverte,  je 
l'ensevelirai,  je  Fanéantirai.  Tant  pis  pour  mon 
pays!  c'est  lui  qui  l'aura  voulu.  Je... 
Barbelet  l'interrompit  ; 

—  Tu  es  une  mauvaise  tête,  un  révolution- 
naire. 

Jeoffrin  se  mit  à  rire, 

—  Je  m'en  flatte,  répondit- il. 

Puis,  jugeant  que  sa  colère  l'avait  peut-être- 
entrainé  hors  des  ])ornes  convenables,  il  se  calma 
petit -à -petit,  cherchant  à  atténuer  le  sens  des 
paroles  qu'il  avait  dites.  Puis,  tout-à-coup,  il 
s'écria  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Bar]3elet,  quelle  mine  ferais-tu,  si  en  te 
réveillant  par  une  matinée  superbe,  en  mettant 
le  nez  à  la  fenêtre  pour  respirer  le  bon  air,  si  en 
levant  les  yeux  avec  Fintention  de  bâiller  aux  cor- 
neilles, tu  apercevais,  au-dessus  de  ta  tête,  trois 
ou  quatre  baHons  éparpillés  un  i)eu  partout  dans 
le  ciel,  comme  une  volée  d'aigles  filant  vers  des 
stations  différentes  ? 

—  Je  crierais  :  Vive  Jeotfrin  î 

—  Quand  je  pense,  que  demain,  si  j'avais  de 
l'argent,  je  pourrais...  mais  non!  ton  plafond  ne 
s'entr'ouvrira  même  pas  pour  pleuvoir  sur  nous 
quelques  billets  de  mille  francs.... 

.    Le  commissaire  de  i)olice  ricana  : 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  Danaé. 
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—  Malheureusement.  Ah!  les  jolies  femmes 
ont  du  bonheur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elles  peuvent  se  vendre. 

—  Oh!  Jeoffrin!  fit  Barbelet,  avec  un  geste 
indigné. 

—  N'importe!  reprit  l'ancien  horloger  en  se 
frottant  rageusement  la  cuisse,  si  quelqu'un  me 
proposait  aujourd'hui  une  somme  conséquente, 
je  crois  que  je  l'associerais  à  ma  découverte.  Une 
sale  chose  que  d'être  misérable!  etje  suis  coupable 
de  ma  misère.  Tonnerre  de  tonnerre!  je  la  tiens 
pourtant  mon  invention!  Quelle  déveine  que  tu 
n'aies  pas  vingt-cinq  mille  francs,  quinze  mille 
francs!  Quelle  déveine  que  tu  ne  saches  où  les' 
emprunter  ! 

Il  prit  un  crayon  sur  la  table  et  posa  la  main 
sur  une  feuille  de  papier  qui  s'étalait  devant  lui, 
intacte. 

—  Tiens  !  dit-il,  mon  vieux  Barbelet,  regarde. 
Je  vais  t'expliquer  mon  système,  à  toi,  à  toi  seul, 
parce  que  j'ai  une  entière  confiance  dans  ton  hon- 
nêteté. Jure  que  tu  ne  le  révéleras  à  personne  ; 
jure-le  moi,  pour  me  tranquilHser.  Je  sais  *bien 
que  tu  ne  voudrais  pas  me  faire  du  tort,  mais 
chacun  aime  à  bavarder....  Jure  !  Ton  serment 
sera  la  garantie  que  tu  veilleras  sur  la  moindre  de 
tes  paroles. 
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—  Je  jure. 

Jeolîrin  se  mit  à  dessiner. 

—  Voici  mon  ballon,  dit-il,  au  bout  d'une  mi- 
nute. 

—  Il  a  presque  la  forme  dune  poire,  insinua 
Barbelet. 

—  Oui.  c'est  ca  î...  tu  as  raison,...  presque  la 
fo^me  d'une  poire,  d'une  poire  très-Ion.2:u(*.  — 
Ali  !  si  tu  savais  commeje  suis  content  de  pouvoir 
causer  de  ma  découverte  !  Je  l'avais  là,  sur  la 
poitrine.  Il  y  a  des  moments  où  dans  mes  prome- 
nades solitaires,  je  me  parlais  tout  baut  pour  en- 
tendre le  son  d'une  voix  s'occuper  de  ce  qui  me 
fourmillait  dans  la  tête.  Seulement  je  craignais 
d'être  entendu.  A  propos,  tout  est  bien  clos  ici, 
n'est-ce  pas  ?  Personne  ne  nous  écoutera  ?  \'a 
fermer  ta  porte  à  clef. 

—  Quel  drôle  d'homme  tu  es  î  dit  le  commis- 
saire, après  lui  avoir  obéi. 

—  Maintenant,  assieds- toi.  —  Connais-tu  un 
l)eu  de  physique  ? 

—  Très-peu. 

—  Sapristi  !  enfin,  je  vais  tâcher  ({ue  tu  com- 
prennes. —  Tu  n'ii^^nores  pas,  je  suppose,  que  le 
liège  et  beaucoui)  d'autres  cori)s  légers,  quand  on 
les  plonge  dans  l'eau  et  ({ii'on  les  lâche  ensuite, 
remontent  à  la  surface  y 

—  Non. 

15. 
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—  Eh  bien,  c'est  une  poussée  du  môme  genre 
qui  oblige  les  ballons  à  s'élever  cUins  Fuir.  Cette 
poussée  se  nomme  :  force  ascensionnelle.  Saisis- 
tu  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Il  s'agissait  donc^  une  fois  ceci  observé,  une 
fois  les  premières  expériences  faites,  l'instrument 
perfectionné,  de  conduire  les  aérostats,  de  leur  im- 
primer une  volonté,  malgré  les  courants  atmos- 
phériques, dans  la  couche  d'air  qui  entoure  le  globe, 
et  dont  l'épaisseur  doit  être  environ  de  soixante 
kilomètres.  Ce  n'était  pas  facile  !  Beaucoup  d'in- 
telligences d'élite  se  sont  heurtées  contre  des 
dllficultés  insurmontables  pour  elles  ;  beaucoup 
d'hommes  sont  morts  à  la  tâche.  Et  il  a  fallu  que 
moi,  je  naquisse  avec  le  don  et  une  impitoyable 
énergie  ! 

Barbelet  murmura  en  souriant  : 

—  Tu  ne  te  donnes  pas  de  coups  de  pieds  au 
derrière. 

Jeoffrin  lui  répondit  : 

—  Pourquoi  m'en  donnerais-je  ?  puisque  j'ai 
la  certitude  de  réussir.  Vois-tu,  Bcirbelet,  le  tort  de 
mes  prédécesseurs  a  été  de  trop  chercher  à  diriger 
les  aérostats  par  des  appareils  fixés  aux  nacelles  ; 
aussi  n'ont-ils  obtenu  que  des  résultats  de  seconde 
utilité.  Maintenant,  sois  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
je  continue  mon  dessin...  Ce  que  je  suis  en  train 
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crindiqucr  là,  iiu  sommet  du  ballon,  est  une  es- 
pèce d'anneau  tournant  très-solide...  Passons  à  la 
nacelle...   Ceci  te  représente  la  nacelle.   Ne  perds 
pas  mon  crayon  de  vue.... 
Barbelet  l'interrompit  : 

—  Tiens  1  mais  ce  que  tu  tais  là  ressemble  à 
une  voile. 

—  Oui,  à  une  voile,  et  c'en  est  une  !....  et  en 
voici  une  autre.  Elles  seront  mobiles  et  s'agite- 
ront de  bas  en  haut,  grâce  à  une  machine  très 
simple,  très-légère  que  j'ai  inventée.  On  n'a  pas 
été  horloger  pour  des  prunes  ! . . .  Les  voiles  sont 
tenues  au  sommet  du  ])allon  par  l'anneau  dont  je 
t'ai  parlé  tout  à  l'heure,  et  elles  reposent  sur  des 
vergues  à  la  hauteur  de  la  nacelle.  Bien  entendu  ! 
elles  sont  manœuvrables. . . .  Quant  à  la  machine. . . . 

Barbelet  sa  large  facesérieuse,  écoutait  JeoiTrin. 

Celui-ci  se  retourna,  remarqua  l'attention  qu'on 
lui  prêtait,  et  alors,  brusquement,  à  grands  coups 
de  crayon  rapides,  il  effaça  le  plan  commencé.  La 
méfiance  venait  de  lui  envahir  l'esprit.  Il  s'écria  ; 

—  Suis-je  bête  de  t'ennuyer  avec  toutes  mes 
histoires  î 

Et  tortillant  la  feuille  de  papier  sur  laquelle  il 
croyait  avoir  failli  se  c()m})romettre,  il  la  fourra 
dans  sa  poche. 

—  Mais  tu  ne  m'v.'unuyius  pas  le  moins  du 
monde,  lit  liarbch-l..    ;m  conli'aii'e  '  Ton  svslèiut' 
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me  parait  môme   très-curieux.  Quelle   sorte  de 
g-ouvernail  as-tu  inventé? 
Jeoffrin  lui  répondit,  afin  de  le  tromper  : 

—  Mon  gouvernail  sera  une  troisième  voile. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

Il  s'en  voulait  d'avoir  témoigné  une  pareille 
confiance  au  commissaire  de  police.  Quelle  mou- 
che le  piquait  donc,  lui  Jeoffrin,  chaque  fois 
qu'il  était  sur  le  chapitre  de  son  invention?  Ne 
pouvait-il  tenir  sa  langue  ?  Quel  argent  devait- 
il  espérer  de  Barbelet?  Aucun.  Néanmoins,  il 
résolut  d'allécher  son  homme  par  une  dernière 
perspective. 

—  Si  tu  me  trouves  la  somme  qui  m'est  néces- 
saire, dit-il,  eh  bien,  tu  verras  que  je  ne  suis  pas 
un  ingrat,  et  que  je  t'intéresserai  non-seulement 
aux  bénéfices  de  l'entreprise,  mais  encore  à  la 
gloire  de  l'invention  elle-même.  Garde-moi  le 
secret,  par  exemple!  le  secret  le  plus  absolu.  Une 
de  nos  forces,  notre  seule  force  peut-être  à  nous 
autres,  c'est  le  mystère  qui  plane  sur  nos  tra- 
vaux. 

Barbelet  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut.  Et  ils 
causèrent  de  choses  et  d'autres;  mais  malgré  lui, 
constamment,  Jeoffrin  revenait  à  ses  propres 
affaires  et  s'emportait.  Cependant,  il  se  faisait 
très-amical  pour  le  commissaire  de  police,  tâchant 
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de  lui  voiler  leur  ]}rouille  récente,  essayant  de  se 
l'attirer,  de  se  le  trau-ner.  Oui,  une  place!  il  lui 
fallait  une  place,  soit  dans  les  bureaux  de  la  pré- 
fecture, soit  à  Issy,  le  plus  tôt  possible. 

Pendant  ces  heures,  dans  la  petite  maison  de 
Jeoffrin,  aux  Moulineaux,  Pauline  et  Michelle  en 
toilettes  du  matin  avaient  quitté  leur  chambre. 
Pauline  s'était  éveillée,  très-joyeuse,  et  tout  en 
rôdant,  en  bavardant,  en  suivant  sa  sœur  comme 
une  ombre,  elle  avait  fmi  par  vider  la  tasse  de  lait 
que  Constance  Jui  avait  préparée.  Véritablement, 
elles  étaient  très-jolies  à  voir,  déjà  coiffées  et  si 
peu  semblables  Tune  à  Tautre.  Michelle  aimait 
les  jours  pluvieux,  et  pensive  dans  la  salle  à 
mauîjrer,  elle  avait  soulevé  un  des  rideaux  de 
mousseline  delà  croisée,  pour  jouir  du  temps. 
Le  front  contre  une  vitre,  le  regard  terne,  pares- 
seuse de  ses  mouvements,  lasse  de  souvenirs, 
surprise  par  la  mélancolie  d'un  coin  de  ciel 
monotone,  un  peu  al)sorbée  par  le  gloussement 
saccadé  que  lâchait  une  gouttière,  non  loin  dClle, 
dans  la  rue,  elle  rêvait. 

Pauline  installée  sur  une  chaise  parcourait  un 
journal.  Une  foule  de  cheveux  blonds,  jouait 
autour  de  sa  tête,  avec  mille  gaités  d'or  vivant  et 
folâtre.  Ses  longs  cils,  presque  blancs,  lui  posaient 
une  ombre  claire  sur  les  joues. 

—  Encore  un   nouveau  crime!  lit-elle  tout-à- 


178  LA     DÉVOUÉE 

coup.  A  la  tour  Malakoff  ! . . .  Tiens  !  mais  c'est  en 
Russie  la  tour  Malakoff î .. .  Ah!  que  je  suis  be- 
bête!  non,  non!  il  paraît  que  la  tour  dont  on 
parle  ici  est  à  Montrouge...  Il  y  a  un  homme  et 
une  femme  qui  ont  tué  une  autre  femme,  au  fond 
d'une  cave. . .  Michelle  ! . . .  Michelle  ! 

—  Quoi  ? 

—  Tu  dors  y 

—  Non. 

: —  As- tu  entendu  ? 

—  Oui. 

—  Dis  donc,  ils  méritent  joliment  d'être  guil- 
lotinés ces  deux- là. 

—  Oui. 

—  Faut-il  être  assez  méchant  tout  de  môme 
pour  tuer  quelqu'un! 

—  Oui. 

—  Oui,  oui,  tu  me  réponds  oui,  comme  si  je  te 
demandais  :  viens-tu  promener  ?  Ça  ne  t'indigne 
pas  ces  choses-là  ?  ça  ne  te  froisse  pas  ?  moi  ça 
me  révolte.... 

—  Moi  aussi . 

Pauline  continua  sa  lecture.  —  A  présent, 
Michelle  pensait  à  Octave  Blaisot,  et  elle  le  re- 
voyait comme  elle  l'avait  admiré,  la  dernière  fois 
qu'il  était  venu  faire  la  cour  à  sa  sœur.  11  avait 
une  redingote  bleue  à  collet  de  velours  qui  lui 
allait  très-bien,  un  pantalon  gris,  et  une  cravate 
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bli'ue  aussi  à  pois  ])lancs.  Ah  1  lui  ne  pensait 
iruère  à  elle!  Assis  devant  son  comptoir,  sous 
une  lame  de  lumière  rouge,  derrière  un  des 
grands  bocaux  de  sa  devanture,  il  vérifiait  sans 
doute  son  livre  de  comptes,  ou  répondait  à  un 
client?  Se  déciderait-il  à  venir,  le  soir,  malgré  le 
mauvais  temps?  —  Pauline  s'écria  : 

—  Ils  sont  assommants  ces  journaux,  avec 
leur  politique  !  Moi  d'abord,  je  suis  bonapartiste. 
Et  toi.  Michelle? 

—  Moi  ?  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  tu  n'as  pas  d'opinion  ? 

—  Non. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  la  photographie  du 
prince  impérial?...  une  surtout,  une  ancienne, 
où  il  est  tout  petit,  habillé  en  grenadier,  sous  un 
bonnet  à  poils,  sur  un  tout  petit  cheval  ?  Il  est 
gentil  à  croquer. 

—  Tu  es  sotte,  va  ! 

—  A  présent,  il  ressem])le  à  Octave. 

—  Tant  mieux  pour  lui. 

Pauline  poussa  une  exclamation  nouvelle, 
une  exclamation  admirative  et  en  même  temps 
attendrie. 

—  Oh  !  voilà  qui  est  beau,  par  exemple  î 

—  Quoi  encore  ? 

—  «  On  enterrait  dernièrement  à  Bougival  un 
gari;()n  é})ici(  r  mort  à  la  suite  d'une  indigestion. 
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Ce  jeune  homme  possédait  un  chien  caniche. 
Quand,  après  la  cérémonie  des  funérailles,  on  se 
rendit  au  cimetière,  il  suivit  le  convoi.  — 
Quelques  jours  après,  le  sieur  K...,  fossoyeur, 
alla  creuser  une  tombe.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement  de  voir  un  trou  large  d'environ  un 
mètre  au  milieu  de  la  tombe  du  garçon  épicier 
qu'il  se  rappela  bien  avoir  comblée.  K...  s'ap- 
proche et  aperçoit  dans  le  trou  le  chien  fidèle  du 
défunt.  Le  chien  était  mort.  Fait  remarquable  ! 
le  maître  avait  péri  pour  avoir  trop  mangé,  la 
bête  faute  de  nourriture.  » 

—  Hein  ?  ce  ne  sont  pas  les  domestiques, 
même  Constance,  qui  aimeraient  les  gens  de 
cette  manière-là. 

Michelle  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Elle 
n'avait  pas  cessé  d'examiner  la  rue  ;  et  comme 
elle  avait  les  yeux  fixés  sur  un  canard  qui  bar- 
l)otait  en  secouant  son  derrière,  Pauline  s'appro- 
cha d'elle  furtivement  et  l'embrassa.  Ensuite,  lui 
prenant  les  mains  avec  un  geste  de  petite  fille 
câline  et  bonne,  elle  lui  demanda  : 

—  Voyons  !  qu'est-ce  .  que  tu  as  ?  Depuis 
quelques  mois,  tu  n'es  plus  la  môme.  Est-ce  que 
tu  ne  m'aimerais  plus  ?...  T'ai-je  fait  de  la  peine  ? 
tu  sais,  je  suis  un  peu  folle.... 

—  Mais  non,  Pauline,  quelle  idée  ! 

—  Alors,   cmbrassc-moi  comme  tu  m'aimes. 
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Michelle  lui  appliqua  deux  lonirs  baisers  sur 
les  joues. 

—  Es-tu  satisfaite  ?  dit-elle. 

—  A  la  Ijonne  heure.  Tiens  î  tu  as  un  com- 
mencement de  tluxion  ? 

C'était  la  trace  du  soufflet  qu'elle  remarquait. 
Michelle  rougit  et  balbutia  : 

—  Je  me  suis  cognée  contre  une  porte. 

—  Oh  !  la  maladroite  !  fit  Pauline. 

Puis,  sautant  à  un  autre  sujet  de  conversation, 
elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  absolinnent  que  je  te  marie. 
Michelle  tressaillit.  L'avait-on  devinée  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que... 

—  Si  je  te  trouvais  quelqu'un  de  bien  beau  et 
de  bien 

—  Tu  perdrais  ton  temps. 

—  Est-ce  que  tu  aimerais  quelqu'un,  par 
hasard  ? 

—  Moi  y  Quelle  folie  !  Ah  bien,  oui,  aimer 
quelqu'un  î  qui,  mon  Dieu  ?  pour  quelle  raison  ? 
dans  quel  but?...  Je  suis  contente  de  mon  sort. 
De  quoi  ai-je  à  me  plaindre?...  Et  puis,  je  ne 
peux  pas  laisser  notre  père  seul. 

—  Tu  le  prendrais  chez  loi. 
Miclicllc  rc'i)rit.  la  voix  dure  : 

16 
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—  Me  marier  !  me  marier  î  avoue  que  tu  as 
des  pensées  baroques,  ma  pauvre  Pauline.  D'a- 
bord, je  n'épouserai  jamais  un  indifférent  ;  je 
veux  être  aimée.  Crois-tu  que  j'ai  envie  de  me 
jeter  dans  les  bras  du  premier  venu  ?  A  vingt-et- 
un  ans,  on  a  le  droit  d'avoir  ses  idées  sur  le  ma- 
riage. Montre-moi  donc  quelquVm  qui  ait  pensé  à 
m'épouser.  Mais  tu  ne  m'as  donc  pas  regardée 
une  minute  ?  Oh  !  je  ne  suis  pas  laide,  je  le  sais  ; 
mais  les  femmes  qui  me  ressemblent,  on  ne  les 
aime  pas,  elles  ne  sont  pas  sympathiques.  Ne 
me  parle  plus  de  mariage. 

—  Comme  tu  t'emportes  î  Michelle,  comme  tu 
t'emportes  ! 

—  A  qui  la  faute  ?  Tiens  !  tu  me  verras  plutôt 
religieuse  que  mariée.  T'imagines-tu  un  étranger 
s'introduisant  ici  sur  ma  bonne  mine  et  me  débi- 
tant un  tas  de  sornettes,  afin  de  me  conduire  à  la 
mairie,  puis  à  l'église  ?  Pouah  î  j'en  ai  le  frisson. . . 
D'ailleurs,  je  n'aime  personne.  Je  suppose  que  tu 
n'as  remarqué  aucune  inclination  de  ma  part? 
N'est-ce  pas  ?  Tu  te  maries,  tu  aimes,  tu  es  aimée, 
c'est  parfait!  Quant  à  moi,  n'aimant  aucun 
homme,  n'étant  pas  aimée,  le  mariage  me  dé- 
goûte. Voilà  mon  opinion  ;  tu  vois  bien  que  j'en 
ai  parfois  des  opinions  !  Donc,  si  cela  ne  te  gêne 
pas  trop,  changeons  de  conversation,  Pauline... 
Occupons-nous,    veux-tu?...  Allons  cueillir  des 
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fleurs,  celles  des  vases  de  la  cheminée  ne  sont 
plus  fraîches.  Mettons  nos  sahots  de  jardin,  pre- 
nons des  parapluies,  et  à  rouvraci'e  !  ce  sera 
charmant. 

—  Oui,  ce  sera  charmant  î  répéta  Pauline  en- 
chantée. 

Elles  retroussèrent  leurs  peio,'noirs  et  coururent 
dans  le  vestil)ule  où  elles  ouvrirent  des  parapluies, 
après  avoir  chaussé  leurs  sahots.  Toutes  deux 
riaient.  Quand  elles  eurent  ouvert  la  porte  du 
jardin,  celui-ci  leur  jeta  un  éclair  aux  yeux.  Il 
étaft  plein  dejour  et  pimpant  sous  Fondée.  En  face 
des  jeunes  filles,  un  grand  soleil  immohile  se 
morfondait  sur  sa  tige  mince.  Michelle  et  Pauline 
sY'lancèrent,  et  le  clapotement  de  leurs  petits  sa- 
hots courut  entre  les  allées,  sur  le  sahle  ]iumide, 
avec  des  hruits  pareils  à  ceux  d'un  ruisseau  sur 
des  cailloux.  De  temps  en  temps,  on  les  enten- 
dait rire  et  se  parler  derrière  les  arhustes,  puis 
tantôt  Tune,  tantôt  l'autre,  elles  se  montraient 
un  ])ras  chargé  de  fleurs,  se  haissant,  se 
relevant  sans  cesse,  tandis  que  la  pluie  au  milieu 
des  plantes  hien  vertes,  sur  la  terre  détrempée, 
sur  les  feuilles  ruisselantes  produisait  une  même 
note  al'anguie  et  prolongée.  Lors([u\'lles  avaient 
une  grosse  touffe  de  fleurs,  elles  revenaient  vers 
le  vestihule  et  la  déposaient  sur  une  chaise  de 
cuisine  que  Constance  avait  eu  le  soin  d\q)porter. 
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Et  déjà  elles  avaient  couché  un  énorme  bouquet 
sur  la  vieille  chaise.  C'était  des  zinias  élégants, 
des  roses  à  cœur  de  pourpre,  des  roses  blanches 
ou  jaunes,  des  œillets  et  des  verveines  saupou- 
drés de  nuances  douces,  de  grands  soucis  qui 
faisaient  penser  aux  ardeurs  des  canicules,  des 
coquelicots  doubles  bariolés  comme  des  arlequins, 
des  résédas,  quelques  pivoines  tardives,  des  hor- 
tensias semblables  à  des  chairs  vierges  de  nor- 
wégienne,  des  tiges  de  glaïeuls  dont  les  sonnettes 
violacées  à  cœurs  jaunes  se  mêlaient  aux  coupes 
immaculées  des  lys  et  de  bien  d'autres  fleurs 
encore.  Elles  y  joignirent  des  branches  grêles  de 
tamaris,  des  grappes  de  tulipier,  des  brindilles 
d'épine  à  feuilles  vineuses.  Et  après  avoir  secoué 
leur  moisson  imbibée  d'eau,  elles  la  portèrent 
dans  la  salle  à  manger. 

En  face,  dans  la  maison  des  Poupelart,  on  fai- 
sait de  la  musique.  M™''  Poupelart  s'était  mise  au 
piano,  et  Aristide  chantait.  Il  avait  une  voix  de 
ténor  assez  agréable.  La  rue  était  silencieuse. 
Les  deux  sœurs  entendaient  même  les  paroles  qui 
s'échappaient  du  gosier  de  l'homme  de  lettres. 
Et  c'était  des  vers  d'Henry  Céard  qu'elles  écou- 
tèrent. 


La  gaîté  flotte  éparse  en  Tair. 
Lace  tes  brodequins  gris  clair, 
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Mets  ton  corsage  en  gaze  frêle. 
Snr  ton  pas  j'ai  rhythmé  mon  pas. 
Viens  !  on  ne  reconnaîtra  pas 
Nos  deux  têtes  sous  ton  ombrelle. 

Mets  des  rubans  !  Quittons  Paris. 
Les  gens  de  bourse,  leurs  paris 
Gâteraient  ce  joyeux  dimanche. 
Viens  !  nous  irons  où  tu  voudras, 
Mignonne  ;  à  mon  bras  pends  le  bras 
Qui  sort  demi-nu  de  ta  manche. 

La  ritournelle  se  déploya  très-jolie.  Michelle 
avait  penché  la  tête.  Les  fleurs  gisaient  auprès 
d'elle,  sur  la  table.  —  Le  grésillement  de  la  pluie 
contre  les  vitres  ne  discontinuait  point.  Pauline 
tout-à-coup  prise  d'un  malaise  subissait  cepen- 
dant le  charme  étrange  de  cette  voix  et  de  cette 
distraction.  Aristide  reprit  : 

Qu'importent  Meudon  ou  Saint-Maur  ! 
Pour  les  galettes  où  l'on  mord 
Nos  dents  seront  très-peu  sévères. 
Si  le  beurre  est  vieux,  que  nous  tait  ! 
Nous  ne  dirons  rien  au  buffet 
Du  rincement  vague  des  verres. 

Qu'importe  si  dans  les  sentiers 
On  s'cgratigne  aux  églantiers  ! 
Si  le  soir  venu  l'on  s'égare  ! 
Pourvu  que  chantant  et  très-las. 
On  déracine  un  échalas 
Pour  s'a[»piiyer  ju-^qa'à  la  gare. 

16. 
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Une  lourde  charrette  passa  dans  la  rue,  agitant 
la  maison,  secouant  les  piles  d'assiettes  et  les 
verres  du  buffet.  Constance  qui  récurait  ses  cas- 
seroles le  long  des  fourneaux  de  sa  cuisine  fut 
brusquement  prise  de  gaieté.  Tra  la  la  !  tra  la  la  ! 
fît-elle.  Michelle  eut  un  geste  d'impatience  et  se 
rapprocha  de  la  fenêtre.  Le  piano  se  tut  un  ins- 
tant, comme  si  une  conversation  s'était  engagée 
entre  la  pianiste  et  le  chanteur  ;  mais  tous  deux 
ne  tardèrent  pas  à  se  remettre  en  train. 

Nous  courrons  par  les  verts  chemins 

Où  la  nature  à  pleines  mains 

A  fait  des  semailles  de  joie: 

Et  nous  nous  mettrons  à  genoux 

Dans  l'herbe  où  tout  exprès  pour  nous 

Le  corail  des  fraises  rougeoie. 

Viens  !  nous  irons  un  peu  partout 
Monter  les  canots  de  Chatou, 
Manger  les  fritures  d'Asnières. 
Devant  nous,  en  marchant  tout  droit, 
Nous  trouverons  bien  un  endroit 
Pour  nos  caresses  buissonnières. 

Puis,  quand  le  piano  eut  rendu  un  dernier 
soupir  qui  tinta  dans  le  silence,  Michelle  de- 
meura encore  l'oreille  au  guet,  comme  si  les  notes 
plaisantes  qui  s'étaient  envolées  eussent  du  re- 
V(!nir  la  troul)lcr  délicieusc^ment.  Mais  aucun 
jjruit   ne  s'échappa   de  nouveau,    si   ce  n'est  le 
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chant  aiirre  crun  jeune  coq  que  la  cuisinière  en- 
graissait, un  chant  qui  retentit  plusieiirs  fois. 
Alors  Michelle  se  tourna  vers  sa  sœur. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  je  crois  que  nous  oublions 
nos  fleurs. 

Pauline  très-pâle,  le  iront  couvert  de  sueur, 
semblait  prête  à  défaillir,  Michelle  se  pré- 
cipita. 

—  Tu  souffres  'i 

—  Oui,  un  malaise. 

—  x\s-tu  soif  ? 

—  Oui. 

—  Mais  tu  ne  fes  pas  plainte  quand  nous 
sommes  revenues  du  jardin. 

—  Non,...  ça  m'a  prise  tout  d'un  coup. 

Et  pendant  que  Michelle  préparait  un  verre 
d'eau  sucrée  à  la  fleur  d'oranger,  Pauline  se 
leva. 

—  Je  vais  m'étendre  sur  mon  lit,  dit-elle. 

—  Oui,  va  !  je  te  suis  avec  le  verre  d'eau.  Tu 
n'as  pas  besoin  de  moi  ? 

—  Non,  merci. 

Pauline  sortit  chancelante.  Une  minute  après 
sa  sœur  la  rejoignit  dans  leur  chambre,  et  la 
trouva  étendue,  l)risée. 

—  Je  viens  de  rendre  mon  déjeuner.  Prévi(;ns 
(*onstance. 

Michelle  cria  : 
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—  Constance!  ma  sœur  est  malade,  montez. 
Tu  devrais  te  coucher,  ajouta-t-elle. 

—  Non,  va!  non. 

Mais  les  vomissements  recommencèrent  à  plu- 
sieurs reprises,  et  Pauline  fut  obligée  de  se  mettre 
au  lit.  Elle  ressentait  des  maux  de  ventre  et  des 
brûlures  dans  l'estomac. 

Jeoffrin  ne  rentra  chez  lui  que  vers  les  cinq 
heures.  La  pluie  avait  cessé.  Ce  fut  au  moment 
où  il  accrochait  son  chapeau  à  l'une  des  patères 
du  vestibule  que  Michelle  descendit  et  lui  annonça 
la  maladie  de  Pauline. 

Cette  nouvelle  ne  parut  pas  l'étonner  outre  me- 
sure. Son  front  seul  se  rida. 

—  Est-ce  qu'on  a  fait  venir  un  médecin,  de- 
manda-t-il  ? 

—  Non,  pas  encore,  lui  répondit-on. 

Il  se  renfrogna.  Pourquoi  n'avait-on  pas  couru 
chercher  le  docteur  Lagneau  ?  Quelle  imprudence  ! 
Michelle  ne  possédait  seulement  pas  pour  deux 
sous  d'initiative. 

—  Désirez-vous  que  Constance  aille  tout  de 
suite  chez  le  docteur  ? 

Il  répondit  : 

—  Non. 

Il  voulait  voir  Pauline  avant  de  déranger  quel- 
qu'un. Après  tout,  cette  soi-disant  maladie  pouvait 
n'être  qu'une  indisposition.  Rien  ne  lui  semblait 
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aussi  ridicule  que  de  déranger  un  médecin  pour 
une  bêtise.  Assez  de  gens  les  ennuyaient,  ces 
pauvres  médecins  ! 

Il  monta  près  de  sa  fille.  Celle-ci  avait  un  peu 
de  délire.  Elle  croyait  fuir  devant  des  chiens 
enragés,  ou  apercevoir  des  cadavres  d'enfants 
noyés  roulant  au  fond  de  la  mer,  entre  deux  eaux. 

Elle  était  très-rouge,  avec  les  yeux  bouffis. 
Jeoffrin  lui  tâta  gravement  le  pouls. 

—  Elle  a  un  peu  de  fièvre,  dit-il.  Est-ce  qu'elle 
a  vomi  ? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Dans  quoi  ? 

—  Constance  a  tout  jeté. 
Il  respira  fortement. 

—  Constance  a  eu  tort,  fit-il.  Mais  je  vois  ce 
que  c'est.  Rien  de  grave. 

—  As-tu  faim,  Pauline? 

—  Non,  mon  père. 

—  As-tu  soif? 

—  Oh!  oui...  très-soif. 

—  Qu'on  lui  fasse  tiédir  du  vin. 

Il  alla  s'appuyer  les  reins  contre  la  cheminée. 
Michelle  s'était  assise  auprès  de  sa  sœur  et  lui 
disait  : 

—  Tâche  de  dormir. 
Jeoffrin  réfléchissait . 

—  Michelle,   viens   me   parler,  dit-il   bientôt. 
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Ses  tempes  rassourdissaient  tant  elles  battaient 
avec  violence.  Il  entraîna  sa  fille  le  plus  loin  pos- 
sible de  Pauline,  derrière  la  porte  ouverte  d'un 
cabinet  de  toilette,  et  là,  il  la  tança  d'importance. 

—  Tu  n'es  qu'une  sotte!  je  suis  furieux. 

—  Pourquoi  ? 

Il  s'exprimait  sèchement,  d'une  manière  sac- 
cadée. Michelle  n'y  comprenait  rien.  Il  reprit  : 

—  Nous  sommes  déshonorés.  C'est  une  infa- 
mie !  Je  tordrai  le  cou  à  monsieur  Octave  Blaisot. 
Toi  et  ta  sœur  vous  m'avez  trompé.  Qui  t'avait 
permis  de  laisser  Pauline  en  tête-à-tête  avec  son 
fiancé?...  Demain,  j'irai  à  la  mairie  faire  publier 
les  bans...  F^ourquoi  écarquilles-tu  tes  quinquets 
comme  si  je  te  parlais  chinois?  sainte-n'y-touche, 
va!...  Tu  es  plus  âgée  que  ta  sœur,  tu  aurais  dû 
veiller  sur  elle...  Ah  ça!  est-ce  que  tu  aurais  l'in- 
tention de  m'avaler  par  les  yeux?...  Pauline  est 
enceinte. 

—  Oh!  lit  Michelle  bouleversée,  que  me 
racontes-tu  ? 

—  Je  raconte  ce  qui  est. 

—  Oh! 

—  Les  as-tu  laissés  quelquefois  seuls  ensemble, 
oui  ou  non  ? 

—  Quelquefois,  mais... 

—  Mais  !  mais  ! . . .  il  n'y  a  pas  de  mais  !  Nous 
quitterons  les  Moulineaux  dans  huit  jours,  pré- 
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pare  tes  malles.  A  quoi  tient  riionneur  des  familles 
pourtant  î  Un  tas  de  p. . .  éronelles  que  les  femmes! 
Ahî  je  vais  vous  le  secouer  A'otre  pharmacien. 
Qu'il  vienne  ici  ce  soir,  et  nous  verrons  ! 

—  Pauline  est  bien  malade? 

—  Bien  malade  !  Es-tu  folle  ? 

—  Cependant,  un  médecin... 

—  Oui,  un  médecin!...  c'est  bientôt  dit!...  ton 
docteur  La^neau,  n'est-ce  pas?  le  plus  grand 
bavard  de  la  terre.  Un  médecin!  pour  qu'il  aille 
raconter  à  qui  voudra  l'entendre  que  la  plus  jeune 
fille  de  monsieur  Jeoffrin  n'a  pas  su  attendre 
répoque  de  son  mariage,  qu'elle  accouchera  vers 
le  printemps,  et  que  toi  ici  présente,  toi,  si  tu 
n'es  pas  dans  la  même  position,  c'est  que  le 
hasard  est  capricieux  ? 

—  Oh! 

—  Gare  à  Pauline  ! 

Il  parut  vouloir  se  diriger  vers  le  lit  où  la  ma- 
lade sommeillait  la  face  rouge  de  fièvre,  mais 
Michelle  l'arrêta  : 

—  Demain,  après-demain,  quand  elle  ira  mieux 
dit-elle  suppliante;  ménage-la  aujoud'hui.  Pense 
donc  !  elle  pourrait  tomber  malade  pour  tout  de 
]jon.  si  elle  savait  que  tu  connais  sa  faute. 

—  Soit,  répondit-il,  elle  ne  perdra  rien  pour 
attendre. 

A  ce  moment.    PauHne  séveilla.    Dhorribles 
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efforts  secouaient  sa  poitrine.  Les  épaules  nues, 
appuyée  sur  un  bras,  sa  chevelure  pendante,  elle 
penchait  la  tête  au-dessus  d'une  cuvette  en  porce- 
laine que  lui  tenait  Michelle  ;  une  sueur  froide 
perlait  sur  son  front- 

—  Pauvre  petite  Pauline  !  murmurait  sa  sœur, 
pauvre  petite  Pauline  ! 

Et  Pauline,  les  larmes  aux  yeux,  la  peau  mar- 
brée, s'abandonnant,  laissait  tomber  d'épais  cra- 
chats qui  coulaient  sur  la  blancheur  calme  de  la 
cuvette.  Entre  les  râles,  elle  se  plaignait. 

Pendant  ce  temps,  Jeoffrin  qui  avait  quitté  la 
chambre  disait  à  la  cuisinière  : 

—  Constance,  nous  n'y  sommes  pour  personne, 
pas  même  pour  monsieur  Octave  Blaisot,  vous 
m'entendez? 

—  Bien,  monsieur. 

Trois  jours  après,  un  matin  que  le  soleil  se  levait 
très-doux  et  déjà  très-chaud  dans  un  poudroiement 
d'or  impalpable,  Pauline  mourut. 

Dieu  sait  cependant  si  son  père  et  sa  sœur 
l'avaient  soignée.  Durant  sa  courte  maladie, 
Jeoffrin  s'était  apaisé  peu  à  peu  ;  on  l'avait  même 
vu  bon  et  attentif,  la  veillant,  la  consolant,  lui 
préparant  des  potions,  ne  parlant  presque  plus  de 
cet  honneur  de  la  famille  placé  par  lui  sur  un  ina- 
bordable piédestal. 

Michelle,  tout  d'a])ord.  navaitpas  voulu  croire 


LA    DÉVOUÉE  193 

à  la  culpabilité  de  sa  sœur  ;  mais,  le  second  jour 
de  la  maladie,  comme  Pauline  à  bout  de  forces 
lui  avait  demandé  aide  pour  se  remuer,  elle  lui 
avait  touché  Festomac  par  mégarde,  et  celle-ci 
avait  poussé  un  cri  épouvantable.  Michelle  très- 
ignorante,  en  avait  conclu  que  les  conjectures  de 
leur  père  ne  manquaient  pas  de  fondements.  Ja- 
mais une  agonie  ne  s'était  montrée  à  elle  dans  son 
horreur  grandiose.  La  mort  de  Pauline  lui  pro- 
duisit une  ineffaçable  impression.  On  n'assiste 
pas  impunément  à  de  tels  spectacles.  Tout-à-coup 
Pauline  avait  frissonné  ;  elle  avait  claqué  des  dents; 
le  souffle  furieux  d'une  tempête  intérieure  lui 
avait  tordu  l'estomac,  bouleversé  la  respiration, 
puis,  après  quelques  cris  dont  la  grande  chambre 
bleue  s'était  attristée,  la  pauvre  petite  fiancée 
n'avait  plus  bougé.  Chère  Pauline! 

Et  maintenant,  depuis  que  sa  fille  n'existait 
plus,  voici  que  Jeoffrin  était  venu  dire  que 
malheureusement,  effroyablement,  les  premiers 
symptômes  de  maladie  l'avaient  abusé,  que  son 
enfant  n'avait  pas  démérité  de  lui,  que  mille  re- 
mords faccablaient,  qu'une  fatalité  inexplicable 
s'était  acharnée  à  lui  faire  refuser  la  présence  et 
les  secours d\m  médecin.  Ah!  Pauline  non  plus 
n'avait  pas  de  chance.  Et  Michelle  pensait  :  quand 
le  malheur  cessera-t-il  de  me  poursuivre?  Quelle 
j)r(jvi(U'nce  aveugle  sfsl  ainsi  jx^rmisc  d'écraser 
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ma  Pauline,  ma  jolie  petite  fillette  gentille  comme 
un  cœur  et  bonne  comme  du  pain  ? 

Oui,  à  présent,  cette  Pauline  si  délicieusement 
sotte  et  gracieuse  ne  ressemblait  plus  à  une 
églantine  rose,  mais  à  une  pâle  fleur  de  cimetière 
inerte  et  flétrie.  Seule  sa  chevelure  blonde  pa- 
raissait encore  vivante  et  joyeuse  tant  elle  s'em- 
brouillait autour  de  son  front  ])lême,  emplissant 
d'ombre  froide  le  creux  des  yeux  fermés. 

Quelques  heures  après  la  mort  de  Pauline, 
Constance  avait  couru  chez  Barbelet,  puis  chez 
Octave  Blaisot.  Le  commissaire  de  police  terrifié 
n'en  revenait  pas.  Apprendre  ainsi  qu'une  pareille 
enfant  était  morte,  à  la  fleur  de  l'âge,  si  vite  ! 
Brrr  !  Cela  pouvait  s'appeler  une  surprise  désa- 
gréable ! 

Il  arriva  donc  à  la  maison  de  Jeoffrin  et  monta 
dans  la  chambre  d'où  la  trépassée  ne  devait  plus 
sortir  que  les  pieds  en  avant.  Jeoffrin  et  lui  se 
serrèrent  la  main,  sans  une  parole.  Michelle  lui 
sauta  au  cou  en  criant  presque.  Puis,  tous  trois 
restèrent  debout  devant  le  lit.  Ils  pleuraient... 
Barbelet  finit  par  se^'ouer  la  torpeur  qui  le  clouait 
au  parquet. 

—  A-t-on  été  prévenir  à  la  mairie  ?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  pas  encore. 

—  Va   me   chercher    ton    acte   de  naissance. 
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celui  de  ta  teinme.  et  j'irai  faire  la  déclaration. 
Ne  t'inquiète  de  rien;  je  m'occuperai  des  pom- 
pes funèbres.  Quelle  sorte  d'enterrement  veux- 
tu  ?  0 

—  Agis  pour  le  mieux. 

—  Sois  tranquille.  —  Tu  sais,  ajouta-t-il  à 
voix  basse,  en  s'adressant  à  Jeoffrin,  on  viendra 
sans  doute  la  chercher  demain  matin,...  à  cause 
de  la  saison. 

Celui-ci  répondit  : 

—  Déjà? 

Et  il  s'en  alla  brusquement,  comme  s'il  ne 
voulait  pas  qu'on  lui  surprît  une  larme. 

Sur  ces  entrefaites,  Octave  Blaisot  arriva  effaré. 
Il  sanglotait  depuis  Vaugirard.  Les  parements  de 
sa  redingote  étaient  tout  mouillés.  Jeoffrin  lui 
donna  la  permission  d'embrasser  Pauline.  C'était 
donc  pour  lui  montrer  sa  fiancée  morte  qu'on  lui 
avait  fermé  la  porte  au  nez  pendant  trois  jours  !  Il 
ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  jambes  tant  sa  poitrine 
et  son  ventre  se  soulevaient. 

Il  murmura  qu'il  avait  un  point  de  côté,  à  force 
de  pleurer . 

I3ref,  le  médecin  des  morts  constata  le  décès  ; 
ra])bé  Roche  vint  dire  un  bout  de  prière  ;  les 
pompes  funèbres  })réparèrent  les  lettres  P.  .1.; 
les  invitations  pour  la  cérémonie  du  lendemain 
furent  distribuées  à  temps. 
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Jeoffrin,  Michelle,  Octave  Blaisot  et  madame 
Poupelart  se  réunirent  vers  les  neuf  heures  du 
soir,  et  la  veillée  mortuaire  commença.  Deux 
hommes  et  deux  femmes,  une  vraie  partie  carrée, 
sans  compter  le  cadavre.  Oh  !  on  en  avait  vu  de 
plus  gaies  que  celle-là,  par  exemple!  La  nuit  était 
très-belle.  Pauline  abattue,  un  soleil  torride  avait 
séché  les  routes.  Vers  les  onze  heures,  la  chaleur 
devint  si  incommodante  qu'on  fut  obligé  d'ouvrir 
les  deux  fenêtres  de  la  chambre,.  Aucun  souffle 
ne  troublait  la  sérénité  radieuse  du  ciel  où  des 
milliards  d'étoiles  s'amusaient  à  produire  un 
papillotage  magique.  Par  moments,  un  profond 
soupir  s'exhalait  de  la  poitrine  d'Octave  Blaisot. 
Michelle  désolée,  à  genoux  contre  le  lit,  se  rappe- 
lait sa  sœur  vivante,  et  s'absorbait  assez  pour 
entendre  le  tapage  clair  d'anciens  éclats  de  rire  et 
de  gai  tés  qui  n'en  finissaient  plus. 

A  sa  droite,  on  apercevait  le  profil  sérieux  de 
Pauline  sur  lequel  une  bougie  promenait  des 
balancements  d'ombre  vague.  Jeoffrin  assis  dans 
un  coin  obscur  ne  bronchait  pas.  Madame  Pou- 
pelart crut  qu'il  dormait  et  s'approcha  de  lui, 
mais  elle  recula  un  peu  effrayée.  Les  deux  pru- 
nelles de  l'ancien  horloger  lui  étaient  apparues 
mystérieuses  et  fixes.  Michelle  quitta  le  chevet  de 
sa  sœur. et  s'assit  sur  une  chaise  en  face  du 
pharmacien. 
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Personne  ne  parlait.  La  première  réllexion  qui 
prit  une  forme  clans  l'esprit  de  la  jeune  fille 
faillit  la  rendre  folle  :  maintenant  que  Pauline 
était  morte,  pour  quelle  raison  n'épouserait-elle 
pas  Octave  Blaisot,  à  la  fin  de  son  deuil  ?  Long- 
temps elle  fouilla  cette  pensée,  la  tournant,  la 
retournant  dans  tous  les  sens  avec  une  tranquillité 
fiévreuse,  puis  se  gendarmant  contre  elle,  essayant 
de  la  chasser  sans  y  parvenir.  Sa  conscience  avait 
beau  lui  reprocher  ces  idées  qu'elle  sentait  hor- 
ribles dans  un  pareil  moment,  nulle  révolte  ne  se 
soulevait  en  elle  assez  violente  pour  la  débarrasser 
de  la  subtile  persécution.  La  malheureuse  enfant 
ne  se  comprenait  plus.  A  quel  degré  d'abjection 
était-elle  donc  tombée  pour  qu'une  semblable 
idée  la  persécutât  ainsi  ?  Elle  ne  se  doutait  point 
qu'on  n'est  pas  maître  de  ses  pensées,  et  que  les 
gens  ne  sont  jamais  coupables  quand  une  hantise 
les  étreint. 

Michelle  souffrait,  mais  sa  physionomie  fati- 
guée ne  trahissait  pas  la  lutte  intérieure  qui  la 
martyrisait.  Elle  n'osa  plus  regarder  la  placide 
figure  de  sa  sœur,  ni  Timaa-e  immobile  découpée 
en  noir  sur  la  mousseline  blanche  du  rideau  ;  elle 
eut  peur  de  les  voir  se  contracter,  car  l'impassible 
espoir  montait  toujours  et  l'envahissait  comme 
un   flux,    avec    les   couleurs   chatoyantes   d\\nv, 

réalité,   avec  l'entêtement  tfune  chose  heureuse, 

17. 
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entrevue  et  possible.  Plus  elle  essayait  de  le 
repousser,  plus  il  s'acharnait  sur  son  esprit 
affaibli  par  la  douleur,  mais  parfois  consolé. 

Elle  oublia  si  bien  le  voisinage  de  la  morte 
qu'elle  se  vit  dans  l'appartement  du  pharmacien, 
rue  de  Vaugirard,  au  premier,  tantôt  agrafant 
son  corset  dont  les  baleines  craquaient,  tantôt 
riant  à  son  bonheur  et  s'asseyant  devant  le 
comptoir  dans  la  majesté  froide  d'une  reine  de 
boutique.  Elle  passa  en  revue  tous  les  meubles 
d'Octave  Blaisot  :  le  lit,  l'armoire  à  glace,  les 
chaises  recouvertes  de  tapisseries  où  des  pigeons, 
des  chiens  ornés  de  grelots,  des  chats  blancs 
avec  des  colliers  bleus  étaient  aplatis,  le  tapis  en 
moquette.  Elle  poussa  l'oubli  du  moment  jusqu'à 
se  dire  :  Un  jour  viendra  où  je  lui,  reprocherai  de 
m 'avoir  préféré  Pauline.  Un  tel  rêve  de  joie  la 
secoua  tout-à-coup  qu'elle  se  leva,  et  que,  pour  se 
punir,  elle  faillit  crier  :  battez-moi,  souffletez- 
moi  comme  papa  l'a  fait,  je  suis  une  misérable  î 
J'aime  Octave,  et  je  souhaite  me  marier  le  plus 
tôt  possible.  Plus  d'obstacles  !  il  n'y  a  plus 
d'obstacles  !  foulez-moi  donc  aux  pieds!...  Mais 
elle  se  contenta  de  se  diriger  vers  une  fenêtre,  de 
s'y  accouder,  de  respirer  à  pleins  poumons  l'air 
tiède  qui  flottait  dans  la  splendeur  nocturne,  et 
de  se  lacérer  la  poitrine  à  travers  son  peignoir. 

La  maison  d'Aristide  s'allongeait  très-distincte, 
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une  de  ses  vitres  incendiée  par  de  la  lumière. 
Derrière  un  hangar,  un  bloc  d'arbres  pareil  à  un 
énorme 'rocher  dressait  sa  masse  compacte.  La 
rue  silencieuse  et  grise  se  perdait  à  un  détour, 
presque  fondue  avec  le  ciel  dans  une  obscurité 
laiteuse.  Assez  loin,  sur  une  colline  plus  haute 
que  le  village,  un  long  mur  couvert  d'un  badi- 
geon d'ocre  jaune  ondulait  comme  un  seri)ent 
chargé  de  rayons  lunaires.  A  chaque  instant,  des 
étoiles  s'éteignaient  pour  se  montrer  de  nouveau 
plus  brillantes.  Le  calme  de  la  nuit  était  plein  de 
vibrations  incompréhensibles.  Une  horloge,  celle 
de  l'église  d'Issy,  sonna  faiblement  trois  heures. 
Elles  retentirent  comme  des  plaintes. 

Michelle  quitta  la  fenêtre  et  revint  auprès  du 
lit.  La  toute  puissance  d'Octave  Blaisot  ne  la 
tracassait  plus,  elle  comprit  ce  que  la  mort  signi- 
fiait rigide  sous  un  drap  blanc.  Alors  elle  s'age- 
nouilla auprès  de  Pauline  et  pria  passionnément, 
et  la  prière  qu'elle  sut  pousser  vers  le  dieu  de  ses 
croyances  lui  répandit  dans  la  tête  un  peu  de  la 
sérénité  qui  planait. 

Dès  quatre  heures  du  matin,  au-dessus  de  la 
maison  des  Poupelart,  le  ciel  s'enflamma.  De 
fines  barres  d'argent  lavé  de  rose  s'em})ilèrent  les 
unes  sur  les  autres,  })uis  elles  s'accentuèrent  et 
s'élargirent  coulant  dans  Taube  grise  avec  une 
lenteur  épaisse,   lîientot  des  banderolles  claires 
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de  vermillon  et  d'outre-mer  se  mirent  à  percer. 
Cela  ressemblait  à  des  flots  chassant  d'autres 
flots.  On  les  apercevait  très-minces  d'abord, 
presque  imperceptibles,  dans  des  lointains  de 
brume  houleuse,  et  ils  avançaient.  Autour  d'eux, 
au-dessus  d'eux  surtout,  l'atmosphère  s'emplissait 
de  jour.  Un  instant,  les  roses  de  Chine  et  les  verts 
de  mer  pâles  tinrent  l'horizon,  mais  ils  furent 
dispersés  par  des  envahissements  d'or  et  de 
nuages  cuivrés  de  rouge.  L'allégresse  des  cieux 
était  immense.  Il  y  eut  un  quart  d'heure  où  toutes 
les  nuances  disparues  revinrent  se  mêler  aux 
vapeurs  triomphantes.  Ce  fut  un  phénomène  au- 
guste. L'apothéose  approchait.  Des  torrents  de 
pourpre  en  fusion  se  répandirent  derrière  les 
couches  multicolores,  l'azur  irradia  comme  une 
fournaise,  et  le  soleil  tranquille  apparut  dans  sa 
gloire  de  victorieux  flamboyant. 

Cependant  les  coqs  faisaient  un  vacarme  de 
tous  les  diables.  Cocorico  !  Cocorico  !  les  basse- 
cours  s'éveillèrent.  Le  jour  avait  allumé  les 
vitres  des  croisées,  et  il  se  vautrait  dans  les  rues, 
cabriolant  sur  les  feuilles  d'arbres,  se  roulant 
sur  les  ardoises  bleuâtres  des  toits,  se  glissant  à 
travers  les  rideaux  jusque  sous  les  meubles,  au 
fond  des  maisonnettes  closes.  Aux  premières 
lueurs  qu'il  avait  éparpillées,  les  oiseaux  avaient 
ouvert  l'œil,  puis,  après  avoir  secoué  leurs  petite^ 
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plumes,  ils  s'étaient  envolés.  On  les  entendait 
qui  s'égosillaient.  Les  moindres  choses  suaient  la 
vie.  Des  vols  d'hirondelles  babillardes  cherchaient 
leur  déjeuner  du  matin.  Non  loin  de  la  mai- 
son des  Jeoffrin,  dans  les  ifs  des  demoiselles 
Thiry,  une  bande  de  moineaux  amoureux  se 
disputait  des  femelles  à  grands  coups  de  bec.  Ils 
piaillaient  à  qui  mieux  mieux.  Çà  et  là  des  volets 
s'ouvraient,  et  des  ménagères  dépoitraillées  se 
montraient  aux  fenêtres,  se  jetant  un  bonjour,  se 
retournant  vers  l'intérieur  de  leurs  chambres 
pour  causer.  Quelques  vaches  mugirent  très  à 
l'aise  d'avoir  si  Ijien  dormi,  réclamant  une  botte 
de  paille  ou  de  luzerne.  A  présent  la  rue  reten- 
tissait sous  les  sabots  et  les  gros  souliers  des 
travailleurs  qui  s'en  allaient  à  leurs  fabriques  ou 
dans  les  champs.  Le  fumier  des  fermes  exhalait 
une  bonne  odeur  de  purin.  Des  troupes  d'oies  et 
de  canards  se  promenaient  gravement.  Un  l^eau 
temps,  hein  ?  se  répétait-on.  Chacun  se  frottait 
les  mains.  Ce  matin-là,  les  malades  devaient  se 
sentir  tout  gaillards  dans  leur  lit.  De  tous  côtés, 
des  voitures  et  des  charrettes  se  croisaient.  Clic  ! 
clac  !  hue  !  Les  boutiquiers  en  manches  de  che- 
mise causaient  sur  le  pas  des  portes.  Il  fera  chaud 
aujourd'hui.  —  Prenons-nous  un  verre  de  sec? 
—  Ça  me  va.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  réveillé 
tant  que  je  n'ai  pas  bu  un  coup.  —  Ni  moi.   Hé  ! 
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Nicolas!  trinquons-nous,  ce  matin?  —  Tout  de 
même.  C'est-y  vrai  que  la  blondinette  du  père 
Jeoffrin  a  cassé  sa  pipe?  —  Oui.  —  Tiens  !  tiens! 
Bah  !  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  c'est 
quif-quif  !  pas  vrai  ?  L'enterrement  est  pour  dix 
heures  ? 

—  Yes. 

Tout-à-coup,  au  milieu  des  cris  de  toutes 
sortes,  des  grincements,  des  cahotages,  des 
bruits  de  la  matinée,  du  va-et-vient  continu, 
du  vacarme  cadencé  d'une  forge,  un  orgue  de 
Barbarie  entonna  VAviant  d'Amanda.  Il  éclata  si 
drôlement,  avec  de  tels  soubresauts  de  gaîté,  que 
chacun  en  soi-même  mettait  les  paroles  sous  la 
musique.  Il  y  eut  un  jeune  plâtrier  en  blouse 
blanche  qui  gueula  en  passant  devant  la  maison 
de  Jeoffrin  : 

Voyez  ce  beau  garçon-là, 
C'est  l'amant  d'A 
C'est  l'amant  d'A. 
Voyez  ce  beau  garçon-là 
C'est  l'amant  d'A-manda. 

Et  il  termina  son  aubade  par  une  tyrolienne. 

Dans  la  chambre  mortuaire  Octave  Blaisot 
avait  tressailli.  L'amant  d'Amanda  c'était  lui,  et 
Pauline  était  morte.  La  chanson  paraissait  l'avoir 
désigné.  Alors  il  sanglota  sous  la  curiosité  ma- 
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lencontreuse  de  Jeoffriii.  de  Michelle  et  de  ma- 
dame Poupelart  dont  les  regards  s'étaient  ins- 
tinctivement portés  sur  sa  ligure. 

Constance  donna  vingt  sous  au  joueur  d'orgue 
en  le  priant  daller  plus  loin.  Celui-ci  accepta  les 
vingt  sous  et  partit  ;  mais  à  une  dizaine  de  mai- 
sons de  là,  il  s'arrêta  de  nouveau.  Le  second  air 
qu'il  joua  fût  les  Pompiers  de  Nanterre.  Et  il  le 
lit  suivre  de  quatre  morceaux  du  même  genre. 

Or,  tandis  qu'il  s'escrimait  après  son  orgue, 
le  menuisier  à  qui  on  avait  commandé  le  cer- 
cueil de  Pauline,  un  cercueil  en  chêne,  l'apporta 
sur  une  brouette.  Un  de  ses  apprentis  le  sui- 
vait. Ils  déposèrent  la  fameuse  boîte  sur  deux 
chaises,  devant  la  cheminée  de  la  chambre  bleue, 
puis  ils  descendirent  à  la  cuisine  où  Constance 
leur  servit  une  bouteille  de  vin  qu'ils  dégustèrent 
lentement,  avec  une  satisfaction  compréhensible, 
tâchant  néanmoins,  par  politesse,  de  s'intéresser 
au  malheur  de  la  famille  Jeoffrin. 

Il  était  huit  heures  et  demie.  Madame  Poupe- 
lart quitta  Michelle  pour  aller  faire  un  bout  de 
toilette  et  réveiller  son  mari. 

il  ne  resta  plus  auprès  du  corps  que  Barbelet, 
Jeoffrin  et  sa  lille.  La  bière  qui  gisait  à  côté 
d'eux  avait  ravivé  leur  sensibilité.  Les  joues  de 
Michelle  étaient  très-fraîches,  malgré  sa  nuit 
d'insomnie,  à  cause  du  temps.   Le  soleil  influait 
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sur  sa  peau.  "A  neuf  heures,  les  croque-morts 
arrivèrent.  Ils  étaient  quatre,  trois  grands  et  un 
petit  qui  pour  toute  barbe  avait  une  longue 
mouche  sous  la  lèvre  inférieure.  Un  maître  des 
cérémonies  les  accompagnait,  un  gros  court  dont 
les  bas  noirs  luisaient  sur  une  paire  de  mollets 
superbes.  Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  chambre 
mortuaire,  ils  s'inclinèrent  tous  profondément, 
avec  la  même  grimace  ;  ensuite,  pendant  que  les 
quatre  croque-morts  déposaient  leurs  chapeaux 
de  toile  cirée  à  la  queue-leu-leu  sur  le  marbre  de 
la  commode,  le  maitre  des  cérémonies  jetant  son 
claque  sous  son  bras  droit,  la  démarche  digne, 
s'approcha  de  Barbelet  et  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  le  père  de  la  morte  ? 
Celui-ci  répondit  : 

—  Non. 

Alors,  se  dirigeant  vers  Michelle  qui  san- 
glotait : 

—  Mademoiselle  est  sans  doute  une  proche 
parente  ?  dit-il. 

A  ce  moment,  un  tapage  d'échelles  qu'on  ma- 
niait, et  de  clous  qu'on  enfonçait  à  violents  coups 
de  marteaux  ébranla  le  parquet  de  la  maison.  Et 
comme  Jeoffrin,  Michelle  et  Barbelet  se  regar- 
daient de  plus  en  plus  émotionnés,  le  maître  des 
cérémonies  se  crut  o])ligé  de  dire  pour  les  ras- 
surer : 
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—  Soyez  sans  inquictiule,  ce  sont  les  tentures 
qu'on  cloue,  et  le  vestibule  qu'on  arrange. 

Puis  s'adressant  à  Jeoffrin  : 

—  Monsieur  serait-il  le  père  de  la  morte  ?  rede- 
manda-t-il. 

Jeoffrin  lit  signe  que  oui. 

—  Dans  ce  cas,  il  est  temps  de  faire  vos 
adieux  à... 

Ne  sachant  comment  terminer  sa  phrase,  le 
maitre  des  cérémonies  acheva  sa  pensée  en  mon- 
trant le  cadavre.  Son  geste  fut  si  éloquent  que  les 
quatre  croque-morts  échelonnés  le  long  de  la 
commode  à  la  suite  de  leurs  chapeaux  commen- 
cèrent à  s'agiter. 

Barbelet  saisit  la  main  de  Jeoffrin.  Michelle 
prête  à  défaillir  se  précipita  sur  le  corps  de  Pau- 
line quelle  souleva  presque  dans  un  enlacement 
éperdu . 

Un  instant  les  croque-morts  eurent  l'air  de 
s'embêter  considéral)lement. 

Barbelet  lâcha  la  main  de  Jeoffrin  et  s'appro- 
cha de  Michelle  maintenant  étendue  sur  Pau- 
line, et  il  essaya  de  la  relever,  de  Tentraîncr 
hors  de  la  chambre,  mais  elle  se  débattit  et 
cria  au  milieu  des  sanglots  qui  lui  coupaient  la 
parole  : 

—  Non....  tout-à-riieure,  non!  non!.,  laissez- 
moi  rcinlirasscr  encore  une  l'ois. 

18 
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Alors  le  maître  des  cérémonies  souffla  ces 
quelques  mots  -à  l'oreille  de  Barbelet  : 

—  Elle  est  sensible,  très-sensible,  ne  la  tracas- 
sez pas.  Nous  avons  le  temps.  Les  jeunes  filles 
ont  la  manie  de  ne  pas  vouloir  se  séparer  des 
cadavres. 

Michelle  glissa  du  lit  par  terre.  Elle  venait  de 
s'évanouir.  Barbelet  courut  vers  elle. 

—  Jeoffrin,  monsieur  Blaisot,  aidez-moi  donc 
à  l'emporter,  dit-il. 

Ni  Jeoffrin,  ni  le  pharmacien  ne  bougèrent.  Un 
engourdissement  leur  liait  les  jambes.  Le  maître 
des  cérémonies  trépignait. 

Il  finit  par  dire  à  un  des  croque-morts  : 

—  Barbaroux,  aidez  monsieur  à  emporter  ma- 
demoiselle. 

Barbaroux  se  dirigea  vers  Michelle,  puis, 
une  ! . . .  deux  !  du  même  geste  qui  lui  servait  à 
empoigner  les  cadavres,  il  la  souleva  par  les  pieds. 

—  Une  plume  !  murmura-t-il,  la  belle  enfant 
pèse  moins  qu'une  plume. 

Le  commissaire  de  police  et  lui  déposèrent  la 
jeune  fille  dans  une  pièce  voisine.  Octave  Blaisot 
et  Jeoffrin  les  avaient  suivis  machinalement.  La 
porte  se  referma  derrière  eux. 

—  Houp  !  le  son  ;  ou  est  le  son  ?  demanda  le 
:'e  des  c 

tranffuilles. 
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—  Le  son  ? 

On  chercha  le  son.  Où  dial}le  se  cachait-il? 
Ah  !  quand  on  avait  besoin  de  quelque  chose,  on 
était  sûr  de  ne  pas  mettre  le  nez  dessus. 

Barbaroux  entra,  il  tenait  un  sac  à  la  main. 

—  VI  a  le  son  !  fit-il.  Un  beau  temps  aujour- 
d'hui, hein  ? 

Le  petit  croque-mort  à  la  mouche  hérissée  ré- 
pondit : 

—  Oui,  un  beau  temps.  On  a  du  plaisir  à  em- 
baller le  monde  au  moins,  les  jours  où  il  ne  pleut 
pas.  Moi,  quand  je  suis  enrhumé,  je  ne  vaux  pas 
une  chiffe. 

Il  décocha  un  long  jet  de  salive  qui  s'allongea 
sur  le  parquet  ;  puis  s'adressant  au  plus  haut  de 
ses  confrères,  un  tout  jeune  homme  très-maicrre 
dont  les  manches  courtes  découvraient  les  poi- 
gnets : 

—  Maîingoix,  lui  dit-il,  c'est  étonnant  comme 
tu  ressembles  à  ta  sœur. 

Malingoix  répondit  : 

—  Ça  se  peut. 

Maintenant  que  la  bière  s'ouvrait  béante , 
Barbaroux  y  versait  des  flots  de  son.  Une  forte 
odeur  de  phénol  et  de  chlore  empestait  la 
chambre.  Malingoix  se  boucha  le  nez. 

—  Non,  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à 
cette  infection-là,    fit-il. 
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Barbaroux  le  traita  de  fainéant.  Le  maitre  des 
cérémonies  le  gourmanda  : 

—  Voyons,  Malingoix,  faut-il  qu'on  vous  envoie 
chercher  un  bouquet  de  violettes?...  Monsieur  se 
parfume-t-il  à  l'eau  de  roses ,  ou  à  l'eau  de 
lavande  ? 

Le  petit  croque-mort  s'écrict  de  nouveau  : 

—  Malingoix,  jamais  tu  n'as  plus  ressemblé  à 
ta  sœur  que  ce  matin. 

C'était  une  scie  qu'il  lui  montait.  Et  une  fois 
que  le  son  du  sac  eût  passé  dans  la  bière,  les 
croque-morts  se  mirent  à  l'étaler.  Ils  étaient 
comiques  à  voir  ainsi  penchés  tous  les  quatre  sur 
le  cercueil,  ne  montrant  que  leur  derrière  dont 
la  position  relevait  les  pans  gonflés  comme 
des  queues  d'oiseaux  noirs.  Ils  avaient  l'air 
de  becqueter  le  son  au  fond  de  la  boite. 

Non  loin  d'eux,  le  cadavre  de  Pauline  était 
raide  sous  le  drap  qui  devait  lui  servir  de  lin- 
ceul. 

Sur  ces  entrefaites,  Constance  la  cuisinière 
ouvrit  la  porte.  Elle  venait  donner  un  dernier 
coup  d'œil  aux  préparatifs.  Elle  soulagea  donc  la 
poitrine  de  Pauline  du  crucifix  qui  la  coupait 
d'une  tache  sombre,  acheva  d'arranger  le  linceul 
autour  de  la  morte,  et  choisit  un  oreiller  qu'elle 
déposa  dans  la  bière. 

Puis,  en  deux  temps  et  trois  mouvements,  cette 
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pauvre  Pauline  fut  étendue  sur  le  lit  de  son. 
L'opération  terminée.  Malingoix  qui  comprenait 
l'économie,  malgré  son  jeune  âge,  souffla  la 
bougie  dont  la  mèche  s'entoura  de  fumée  au  des- 
sus de  la  table  de  nuit. 

Il  s'agissait  maintenant,  selon  Tusage,  de  pré- 
venir la  famille,  afin  qu'elle  pût  embrasser  en- 
core la  morte  déjà  prête  à  quitter  la  maison. 

De  plus  en  plus  digne,  à  pas  comptés,  le  maître 
des  cérémonies  se  dirigea  vers  la  chambre  où 
Jeoffrin,  Barbelet  et  Octave  Blaisot  s'occupaient 
de  Michelle  évanouie.  Et  aussitôt  après  avoir  in- 
diqué sa  présence  par  deux  où  trois  coups  dis- 
crets contre  la  porte,  il  demanda  : 

—  Désirez-vous  voir  une  dernière  fois  ? 

Jeoffrin  et  Octave  le  suivirent.  Lorsqu'ils  pé- 
nétrèrent de  nouveau  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, les  quatre  croque-morts  causaient  près 
d'une  croisée  ouverte,  dans  un  rayon  dont 
quelques  lames  doraient  la  poitrine  de  Pauline. 
Elle  était  navrante  ainsi  séparée  en  deux  par  le 
soleil,  les  l)ras  allongés  sous  le  linceul, j  la  tète 
presque  enfouie  au  milieu  des  plis  de  l'oreiller, 
la  face  d'autant  plus  sombre  qu'une  éclatante 
lumière  jouait  au-dessous  d'elle.  Le  pharmacien 
tomba  sur  les  genoux.  Jeoffrin,  l'œil  sec,  le  front 
la1)()uré  de  rides  alla  se  placer  au  pied  du  cer- 
cueil, et  là,   dans  une  contemplation  muette,  il 

18. 
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regarda  le  visage  de  sa  fille  qui  lui  apparut  sur- 
naturel, déjà  un  peu  effacé  à  travers  le  voile  de 
soleil  chaud.  —  Et  pendant  cinq  longues  minutes 
il  fut  tout  à  elle  dans  un  paroxysme  nerveux. 
Quelles  pensées  échangèrent-ils  ?  Une  espèce  de 
colloque  incompréhensible  s'était  établi  entre  le 
père  vivant  et  l'enfant  morte.  Implora-t-il  un 
pardon  ?  le  pardon  de  quelque  forfait  lâchement 
commis  ?  Lui  donna-t-il  un  dernier  ordre  ?  celui 
de  ne  pas  l'accuser  si,  par  hasard,  un  Dieu  ven- 
geur se  dressait  devant  elle?  Peut-être. 

Soudain  il  s'approcha  de  la  tête  de  Pauline, 
l'examina  encore,  la  baisa  au  front,  puis  se  tour- 
nant vers  Octave  Blaisot  : 

—  Embrassez-la,  vous  aussi,  dit-il. 
Le  pharmacien  lui  obéit,  et  tous  deux  sortirent 
de  la  chambre. 

Aussitôt  leur  départ,  le  linceul  fut  rabattu  sur 
le  visage  de  la  morte  ;  on  assujettit  le  couvercle 
de  la  bière,  et  Barbaroux,  un  tourne-vis  à  la 
main,  pria  Malingoix  de  venir  l'aider.  Le  jeune 
croque-mort  soufflait  dans  les  trous  afin  de  chas- 
ser la  sciure  ,  son  camarade  enfonçait  les  vis. 
Elles  mordaient  le  bois  en  criant.  Quand  Barbelet 
arriva  pour  faire  ses  adieux  à  Paidine,  il  était 
déjà  trop  tard,  elle  venait  d'accomplir  sa  deuxième 
étape  vers  la  tomlje  ;  les  quatre  croque-morts 
descendaient  le  cercueil  dans  le  vestibule  où  fat- 
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tendait  un  tréteau  à  roulettes.  Et  Topération  ter- 
minée, ils  nièrent  ehez  un  marchand  de  vins.  Là, 
ils  burent  trois  litres,  presque  rien,  la  dose  né- 
cessaire pour  se  remettre  le  cœur  en  place,  en 
attendant  le  départ  du  convoi.  Quant  au  maître 
des  cérémonies,  très-intrigué  par  le  résultat  futur 
de  la  situation  politique,  se  demandant  lequel  du 
Maréchal  ou  de  la  Chambre  remporterait,  le 
bicorne  sur  la  tête,  il  se  promena  devant  la  mai- 
son mortuaire  dont  la  porte  était  encadrée  de 
draperies  blanches  à  franges  noires. 

Petit  à  petit  les  invités  arrivaient.  En  leur 
qualité  de  voisins,  les  Poupelart  faillirent  se  faire 
attendre.  Cette  fois,  ils  traînaient  leurs  deux 
moutards  qui  sautillaient  et  se  taquinaient  comme 
à  une  partie  de  plaisir.  En  un  quart  d'heure  une 
vingtaine  de  personnes  furent  réimies  dans  le 
salon  havane.  Il  y  en  eut  dont  la  gaîté  ne  s'étei- 
gnit que  devant  le  cercueil  allongé  sous  les 
lueurs  inutiles  et  palpitantes  de  six  cierges. 
D'autres  s'étaient  composé  un  visage  de  circons- 
tance tout-à-fait  congru.  On  tirait  au  cadavre  le 
coup  de  chai)eaa  du  devoir,  et  on  allait  saluer  la 
famille.  Jeoffrin  distril3uait  des  poignées  de 
mains  aux  hoDinies;  Michelhi  tendait  ses  joues  aux 
fennnes  ;  j>ui.s  on  s'asseyait,  ehaeuii  très-embai- 
rassé  de  ses  jambes,  de  ses  l)ras  et  de  son  cha- 
peau. Ce  moment  Oit  le  seul  de  la  journée  où  les 
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invités  se  montrèrent  à  leur  avantage  ;  car  aussi- 
tôt le  cercueil  hissé  sur  la  voiture,  aussitôt  les 
bouquets  et  les  couronnes  déposés  sur  le  drap  du 
cercueil,  aussitôt  le  cortège  en  route  pour 
l'église,  le  ciel  était  si  bleu,  la  chaleur  si  bien- 
faisante que  les  visages  s'épanouirent.  Deux 
groupes  s'étaient  formés  à  la  suite  du  corbillard, 
celui  des  hommes  et  celui  des  femmes.  Jeoffrin 
au  bras  de  Barbelet  marchait  le  premier.  Der- 
rière eux,  Octave  Blaisot,  Aristide  et  son  fils  , 
Guy  de  Lassalle,  Segurola,  le  jardinier  Nicolas 
et  quelques  individus  formaient  un  groupe  com- 
pact. Une  quinzaine  de  femmes  escortaient 
Michelle,  madame  Poupelart  et  sa  fille  qui  pleu- 
raient comme  des  Madeleines.  La  petite  brune 
sanglotait  à  fendre  l'âme.  On  l'aurait  prise  pour 
une  plus  proche  parente  que  Michelle.  Des  con- 
versations s'engagèrent,  et  le  bruit  des  voix 
monta  dans  l'air  tiède.  Ah  !  quel  soleil  !  quelle 
journée  il  allait  faire!  — Si  j'avais  su,  j'aurais 
emporté  mon  ombrelle.  —  On  ne  peut  pas  penser 
à  tout.  Heureusement!  sans  ça,  on  ne  rirait  pas 
souvent.  —  Eh  bien,  ils  en  faisaient  de  la.  belle 
ouvrage,  les  députés  de  la  Chambre  !  un  tas  de 
Jean-fesses  !  —  Jean-fesses?  des  gens  qui  veulent 
le  Ijonheur  de  la  France?  Ils  avaient  joliment 
tort  de  s'exténuer  pour  être  traités  de  Jea  i- 
fesses.   ■ 
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L'aînée  des  demoiselle.-;  Thiry  n'avait  pas  dé- 
jeuné ;  aussi  était-elle  sûre  d  avoir  des  crampes 
d'estomac. 

Lépicière  du  coin  entama  l'éloge  de  la  défunte. 
En  voilà  une  qui  ne  disait  jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre  !  toujours  contente  !  huit  jours 
avant  de  mourir,  elle  lui  avait  encore  acheté  un 
quart  de  pastilles  au  miel.  Et  dire  qu'on  la 
portait  en  terre!  Aurait-on  pu  se  douter  de  la 
chose,  quand  on  la  voyait  passer  leste  comme 
une  souris,  et  gentille  à  lembrasser,  dans  son 
costume  d'été  à  raies  roses....  Et  puis,  elle  avait 
de  si  beaux  cheveux,  de  la  soie  !  avec  ça  bon 
cœur,  ce  qui  ne  fait  jamais  tort,  car  les  gens  qui 
n'ont  pas  de  creur,  bernique  ! . . .  Ce  pauvre  mon- 
sieur Blaisot  I  ce  pauvre  monsieur  Jeoffrin  !  cette 
pauvre  demoiselle  Michelle  ! 

La  seconde  des  sœurs  Thiry,  une  jeune  Hlle 
dlme  cinquantaine  dannées,  au  menton  pointu, 
disait  : 

—  Quand  on  a  enterré  ma  mère,  le  temps 
était  beau  comme  aujourd  luii.  Les  affections  de 
famille  sont  les  seules  vraies.  On  n'aime  jamais 
personne  autant  que  sa  mère.  Si  je  me  marie, 
ce  qu'à  Dieu  ne  })laise  !  si  j'ai  des  enfants,  il 
me  semble  que  je  les  aimerai  ])i('n,  mais  \)[\s 
(U.'  la  même  manière,  non  !  })as  de  la  même 
manière. 
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Elle  souligna  la  lin  de  sa  phrase  par  un  cli- 
gnotement d'yeux. 

Une  petite  veuve  qui  vivait  de  ses  rentes,  et 
habitait  la  maison  contiguë  à  oelle  des  Jeoffrin  se 
rappela  tout-à-coup  qu'elle  avait  laissé  la  fenêtre 
de  sa  cuisine  ouverte,  et  un  morceau  de  bœuf 
«  à  la  traîne  »  sur  le  fourneau.  Et  elle  voulut 
retourner  chez  elle  pour  sauvegarder  contre  les 
chats,  ces  sales  bêtes  !  ce  morceau  de  bœuf,  son 
diner.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui 
démontrer  qu'elle  ne  pouvait  quitter  le  cortège 
sans  manquer  aux  convenances. 

—  Un  morceau  de  bœuf!  voilà-t-il  pas  une 
belle  affaire  à  regretter!  lui  disait  l'épicière. 

—  Ben  tiens  !  répondait  la  veuve  ;  c'est  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim  pendant  un  jour.  Je 
voulais  le  faire  sauter  dans  la  poêle  avec  un  reste 
de  pommes  de  terre  et  des  oignons. 

L'épicière  finit  par  l'inviter  à  dîner  pour  le  soir 
même. 

Guy  de  Lassalle  confiait  à  Segurola  qu'un  de 
ses  amis  l'avait  mené,  tout  dernièrement,  chez  une 
femme  très-chic  qui  ressemblait  à  Michelle. 

—  Si  vous  voulez,  je  vous  présenterai,  ajouta- 
t-il. 

Et  comme  le  musicien  refusait  avec  beaucoup 
d'amabilité,  très-touché  de  la  proposition,  Guy 
reprît  afin  de  l'encourager  : 
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—  Elle  se  nomme  Paquita.  Vous  savez,  elle 
ost  l)onne  musicienne:  il  y  a  un  piano  clans  son 
saion.  Avant-hier,  elle  m'a  joué  les  plus  jolis  airs 
de  la  Dame  blanche  et  de  Mignon. 

Alors  Segurola  lui  répondit  froidement  : 

—  Moi,  je  n'aime  que  le  Wagner. 

Guy  n'insista  plus,  mais  il  se  plaignit  de  la 
cherté  des  l'emmes;  puis  il  déclara  que  s'il  avait 
eu  à  choisir  entre  les  deux  demoiselles  Jeoffrin.  il 
aurait  préféré  Michelle. 

—  Celle-là  vaut  au  moins  qu'on  fasse  des 
l)êtises  pour  elle,  proclama-t-il  en  terminant. 

Nicolas  disait  : 

—  Les  loirs  mangent  tous  mes  fruits.  Une 
vraie  engeance  de  voleurs  î  Les  pièges  ou  les 
cailloux  du  chemin,  c'est  quif-quif  pour  ces 
guerdins-là.  Tant  plus  on  en  détruit,  tant  plus 
il  en  revient.  —  C'est-y  de  la  poitrine  qu'elle 
est  morte  la  plus  jeune  du  père  Jeoffrin  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Çà  ne  vous  ferait-y  rien  de  m 'montrer  son 
promis? 

—  Non.  Tenez  ,  le  voyez-vous  ?  à  droite,  der- 
rière monsieur  Rarbelet,...  un  gros  ])run... 

—  Vrai  y 

—  Puisque  je  vous  k^  dis. 

—  Mais  je  Tconnais.  mais,  sacr'nom,  je 
rcoiniai-:      mais     pas     plus    tard    ffiic     Taut'di- 
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manche,  il  m'a  vendu  pour  une  pièce  dix  sous 
d'pommade.  Il  faut  vous  dire  que  mon  dernier  a 
la  teigne;  s'agissait  de  l'guérir.  Alors  ma  femme 
et  moi  nous  y  avons  frotté  la  tête  avec  c'te  pom- 
made. Il  criait!  il  criait!...  on  n'est  pas  le  bon 
Dieu,  j'te  lui  ai  flanqué  une  gif  fie!  oh!  la  la, 
j'vous  réponds  qu'ça  y  a  coupé  le  sifflet. 

—  Que  ça  l'a  fait  taire,  vous  voulez  dire  ? 

—  Bon  !  qu'ça  y  a  coupé  le  sifflet,  qu'ça  l'a  fait 
taire,  c'est  quif-quif.  —  A  propos,  m'sieur 
Lecoupey,  vous  qu'êtes  amateur  d'oiseaux,  j'ai 
trois  beaux  chardonnerets  à  vot'service. 

:  "-  —  Pour  combien  i 

—  Pour  trente  sous. 

—  Trente  sous  ? 

—  Oui  m'sieur. 

— -  Eh  bien,  vous  les  garderez  longtemps  vos 
chardonnerets. 

—  Faudrait-y  pas  vous  les  donner  ? 

—  J'aimerais  mieux  ça. 

—  Bon  sang  d'bon  sang!  j'vous  les  donne... 
pour  vingt-cinq  sous. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  les  payer  plus  de  dix 
sous. 

—  Vingt  sous. 

—  Non,  dix  sous. 

—  Quinze  sous. 

—  Dix  sous. 
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—  Dix  SOUS?  mais  m'sieur  Lecoupey,  j'ieur 
z-y  marcherai  plutôt  sur  la  tête  que  elles  vendre 
à  ce  prix-là. 

—  Libre  à  vous. 

—  Eh  bien,  mille  millions  cVloup-garou.s, 
j 'n'aurai  pas  rdernier  avec  vous ,  prenez-les 
pour  onze  sous. 

—  Marché  conclu  !  Vous  me  les  apporterez  de- 
main matin. 

Le  convoi  entra  dans  Issy.  Il  avançait  au  mi- 
lieu de  la  rue,  fendant  la  foule, 'laissant  derrière 
lui  comme  un  sillage  de  passants. 

Le  soleil  était  si  brûlant  que  chacun  marchait 
tetc  couverte,  par  crainte  des  insolations,  même 
Jeoffrin.  Le  spectacle  de  cette  vie  qui  tourbil- 
lonna brusquement  autour  de  Michelle  lui  causa 
une  forte  secousse.  Depuis  le  départ  des  Mouli- 
neaux,  elle  n'avait  pas  cessé  de  regarder  la  terre, 
n'osant  lever  les  ^'eux  sur  l'avenue  qu'elle  avait 
tant  de  fois  parcourue  avec  Pauline  ;  et  mainte- 
nant, tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  qui 
défilaient  le  long  du  cortège,  accaparés  par 
leurs  affaires,  indifférents,  soulevant  à  peine 
leurs  chapeaux,  l'enlevèrent  une  minute  à  l'in- 
tensité de  fia  douleur.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à 
incliner  de  nouveau  le  front.  Elle  avait  aperçu 
Octave  Blaisot  à  (jutlcfucs  mètres  d'elle,  Octave 
absorlx',  dont  les  cheveux  noirs  très-lisses  relui- 

19 
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saient  sur  son  cou  un  peu  gras.  Les  pensées 
qui  avaient  assailli  la  jeune  fille  durant  une 
partie  de  la  nuit  précédente  la  poursuivirent  en- 
core. Décidément  elle  appartenait  au  pharmacien, 
elle  était  devenue  sa  propriété,  sa  chose. 
Pourquoi  se  défendait-elle  contre  lui?  Pauline 
morte,  pourquoi  ne  la  demanderait-il  pas  en 
mariage,  plus  tard,  par  sympathie? 

On  avait  vu  des  aventures  plus  drôles  que 
celle-là!  N'importe!  la  vision  de  Pauline  mécon- 
tente se  dressait-  sans  cesse  comme  un  remords 
devant  Michelle,  et  lui  reprochait  de  vouloir 
s'édifier  un  bonheur  avec  les  débris  du  sien.  Oui, 
Pauline!  Pauline!  toujours  Pauline!  une  enne- 
mie implacable  et  en  même  temps  une  sœur 
aimée,  regrettée.  Deux  affections  rivales  luttaient 
dans  l'esprit  de  cette  femme  qu'elles  avaient 
choisie  pour  champ  de  bataille.  Et  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre  la  dominaient,  sans  jamais  rempor- 
ter une  victoire  décisive.  N'était-ce  pas  pitoyable  ? 

Les  cloches  de  l'église  d'Issy  commencèrent  à 
tinter.  Elles  sonnaient  déjà  bien  tristement  le  soir 
où  Michelle,  éblouie  par  la  splendeur  large  d'un 
Paris  éteint  sous  le  crépuscule,  les  avait  enten- 
dues lui  parler  d'avenir,  de  projets  anéantis; 
mais  aujourd'hui,  comme  leurs  voix  étaient  plus 
lugubres  encore  !  comme  leur  glas  se  traînait 
lamentable  dans  la  matinée!  Ah!  oui,  elles  pou- 
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vaicnt  carillonner,  Pauline  n'en  reviendrait  pas 
pour  ça!  Une  sotte  invention  que  ces  cloches, 
d'ailleurs!  N'auraient-elles  point  annoncé  aussi 
facilement  le  mariage  d'Octave,  si  la  mort  n'étai^ 
pas  venue  s'y  opposer.  Tin,  tin!  tin,  tin!  elles 
devenaient  assourdissantes. 
^Nlalingoix  s'approcha  de  Jeoffrin  et  lui  dit  : 
—  Quand  il  vous  faudra  des  couronnes,  je  vous 
conseille  de  les  acheter  rue  de  Boulogne,  chez 
Monfourny.  En  venant  de  ma  part,  elles  vous 
coûteront  moins  cher,  et  vous  rendrez  service  à 
un  bon  diable. 

Le  corbillard  s'arrêta.  Les  portes  de  l'église 
s'ouvraient  béantes.  A  travers  le  demi-jour  gris 
de  la  nef,  on  distinguait  les  cierges  de  Tautel 
alignés  comme  des  gardes  d'honneur.  Les  gens 
de  renterrcment  se  précipitèrent.  L'église  était 
plus  fraîche  qu'une  grotte.  Chacun  avait  attendu 
avec  impatience  le  moment  de  s'asseoir.  Il  se  fit 
un  grand  remue-ménage  de  chaises,  puis  ouf! 
plus  rien,  on  se  reposa;  une  satisfaction  douce 
enlaidissait  les  visages  des  invités.  A  la  bonne 
heure  î  les  prêtres  avaient  bien  raison  de  le  dire  : 
le  chemin  du  paradis  est  pavé  d'épines.  Aussi, 
les  pieds  chauds,  les  jambes  engourdies  par  un 
bien-être  qui  séchait  la  sueur,  la  poitrine  à  l'aise, 
les  reins  mous,  la  raie  du  dos  pleine  d'une  moi- 
teur agréable,  on  s'abandonnait.  Michelle  était 
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méconnaissable.  Jeoffrin  semblait  à  Tépreuve  du 
chagrin. 

L'abbé  Roche  enveloppé  d'une  chape  noire 
brodée  d'argent,  précédé  par  un  porte-croix,  suivi 
d'une  paire  d'enfants  de  chœur  et  de  son  vicaire 
en  surplis  blanc,  marcha  au-devant  du  cercueil 
que  les  quatre  croque-morts  apportaient.  Les 
orgues  poussèrent  un  glapissement;  puis  une 
petite  musique  chevrotante,  une  susurration  pro- 
longée se  répandit  sous  les  arceaux.  On  eût  juré 
qu'une  assemblée  de  vieilles  femmes  implorait  de 
Saint-Pierre  un  billet  de  faveur  pour  le  paradis. 
Le  cercueil  fut  poussé  dans  le  catafalque. 

De  nouveaux  invités  arrivaient  à  chaque  mi- 
nute, et  ils  grossissaient  le  nombre  des  assistants, 
de  sorte  que  Pauline  ne  paraissait  pas  trop  aban- 
donnée. L'abbé  Roche  commença  l'office  des 
morts.  Au  dernier  rang  des  chaises,  il  y  avait 
deux  entrepreneurs,  l'un  de  plomberie,  l'autre  de 
menuiserie,  des  connaissances  de  Jeoffrin,  qui 
faisaient  à  eux  seuls  autant  de  tapage  que  dix 
personnes.  Ils  avaient  déjeuné  ensemble  avant  de 
venir,  et  comme  ils  avaient  ingurgité  quelques 
bouteilles  d'excellent  Pouilly,  et  comme  ils 
avaient  ri  à  proportion  du  vin  qu'ils  avaient  bu, 
ils  se  vautraient  l'un  contre  l'autre,  très  joyeux, 
les  cheveux  coupés  en  brosse,  l'un  possesseur 
d'un  large  collier  de  barbe  jaune,  les  yeux  ver- 
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clâtres,  le  nez  rouge,  le  ventre  proéminent  ;  Tautre 
rasé  de  frais,  énorme  des  épaules,  on  ne  peut 
plus  robuste,  avec  des  pieds  et  des  mains  solides. 
Et  tous  les  deux  toussaient,  crachaient,  glous- 
saient sans  se  gêner,  parce  qu'ils  étaient  loin  de 
Jeoffrin,  et  que  maintenant,  les  orgues  ronflaient 
emplissant  Téglise  de  vacarme.  Ils  devaient  s'en 
raconter  de  raides,  à  en  juger  par  leur  plaisir,  et 
par  le  sourire  béat  plastronné  sur  la  face  des  indi- 
vidus assis  devant  eux.  Ah!  les  gais  compères! 
étaient-ils  assez  réjouissants!  La  mélancolie  et 
eux  ne  couchaient  certes  pas  dans  le  même  lit. 
Parfois,  quand  lorgue  se  taisait  une  seconde, 
par  hasard,  on  entendait  la  voix  du  plus  gros,  une 
voix  enrouée,  s'arrêter  au  milieu  d'une  phrase, 
juste  assez  de  temps  pour  permettre  à  l'organiste 
de  retaper  sur  son  instrument.  On  ne  pouvait 
s'empêcher  de  les  comparer  aux  deux  chantres 
en  train  de  hurler  le  Dies  ivce,  elles  illa.  A  n'en 
pas  douter,  ils  provenaient  de  la  même  race,  tant 
ils  se  ressemblaient,  tant  on  les  sentait  heureux 
de  vivre  tous  les  quatre. 

Un  soleil  timide  s'était  d'abord  montré  sur  une 
rangée  de  chaises  inoccupées,  personne  ne  Tavait 
remarqué;  mais  l)ientôt,  traversant  un  vitrail 
tout  entier,  il  avait  saigné  des  couleurs  sur  le 
sommet  du  mailrc-autel,  derrière  Tabbé  Roche. 
Et  il  semblait  vouloir  s'éterniser  là.  La  flamme 

19. 
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des  cierges  se  balançait  très-pâle  au  milieu  du 
scintillement  féerique.  Les  bouquets  de  fleurs 
artificielles  disparaissaient  dans  une  diaphanéité 
plus  bariolée  qu'eux.  Des  milliers  de  pierres  pré- 
cieuses d\me  eau  exquise  enrichissaient  l'argent 
mat  des  hauts  chandeliers.  Au-dessus  du  taber- 
nacle diapré  comme  un  morceau  d'étoffe  mer- 
veilleux, un  crucifix  d'or  étincelant  fulg'urait;  et 
pour  servir  de  fond  au  tableau,  sur  la  muraille 
de  l'église,  au  centre  d'un  encadrement  terne  qui 
semblait  fuir,  une  gamme  de  nuances  chaudes 
s'était  enflammée. 

Aristide  classait  des  notes  dans  sa  tête,  pour  le 
cas  où  il  aurait  à  décrire  un  enterrement.  Il  tré- 
pignait d'enthousiasme.  A  côté  de  lui,  son  fils 
jouait  avec  un  mouchoir.  Segurola  grisé  par  la 
scène  accompagnée  de  musique  qui  se  déroulait 
devant  lui  réfléchissait  à  une  foule  de  morceaux 
de  musique  plus  sinistres  les  uns  que  les  autres. 
Son  tempérament  de  tragique  était  satisfait.  Guy 
ne  perdait  pas  Michelle  de  vue.  Octave  Blaisot  et 
Barbelet  pleuraient.  Jeoffrin  pensait  à  son  aéros- 
tat; Michelle  au  pharmacien. 

Soudain  la  formidable  basse-taille  des  chantres 
tomba  comme  l'haleine  d'un  soufflet  de  forge; 
les  entrepreneurs  cessèrent  leurs  plaisanteries; 
.l'orgue  se  tut.  L'abbé  Roche  descendit  les  mar- 
ches de  l'autel,  lentement,  s'arrêta  près  du  cor- 
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ciieil  où  g'isait   Pauline,    et  dans  le  silence,    il 
cria  : 

—  Pater  noster. 

Puis,  d'une  voix  plus  sourde,  il  continua  en 
chantant  : 

—  Et  ne  nos  inducas  in  tentât ioneni. 
L'orgue,  les  enfants  de  chœur  et  les  chantres 

répondirent  : 

—  Sed  libéra  nos  a  nialo. 
L'abbé  reprit  : 

—  Donùnus  vobiscuni. 

—  Et  cum  spiritu  tuo,  répondirent  encore 
l'orgue,  les  enfants  de  chœur  et  les  chantres. 

L'ofïîce  était  fini.  Les  croque-morts  empoi- 
gnèrent le  cercueil  et  l'entraînèrent  de  nouveau 
vers  le  cor])illard.  Quand  Pauline  frôla  Michelle, 
celle-ci  posa  la  main  sur  le  cercueil  et  le  frappa 
tout  doucement.  Par  cette  caresse,  elle  voulait 
dire  à  sa  sœur  :  Courage!  courage!  comme  tu 
dois  souffrir!  Elle  s'imaginait  que  Pauline  pou- 
vait l'entendre. 

Le  cercueil  fut  replacé  sur  le  corbillard,  et  le 
cortège  partit  pour  le  cimetière.  Cette  fois,  la 
croix  et  le  clergé  ouvraient  la  marche.  A  cette 
heure  la  moitié  du  village  respirait  sur  ses  portes. 
On  iréchanuvait  que  des  bouts  dr  j)hrases.  Vnc 
seule  l'xclaniîilion  se  rrj)èlait  dans  toutes  les 
maisons  :  (pielle  cludeur!   Q)uelques  gendarmes 
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en  pantalons  bleus  et  en  vestes  grises  fumaient 
leurs  pipes,  tranquillement  assis  à  l'ombre  de 
leur  caserne.  Jeoffrin  les  salua.  Et  comme  Bar- 
belet  étonné  avait  remarqué  le  geste,  le  vieil 
horloger  lui  dit  : 

—  C'est  parce  qu'ils  te  connaissent,  et  que  je 
te  donne  le  bras. 

Jamais  à  Issy  on  n'avait  enterré  autant  de  per- 
sonnes que  ce  matin-là.  C'était  à  ne  pas  y  croire! 
On  ne  pouvait  tourner  la  tête  sans  voir  un  croque- 
mort.  Nicolas  en  fit  la  remarque  : 

—  C'est  pour  le  coup  qu'on  devrait  chanter  : 
hommes  noirs  d'où  sortez-vous  ? 

Et  il  n'avait  pas  tort,  Nicolas.  La  route  en  était 
encombrée. 

Quel  régiment  !  ils  défilaient  par  bandes  de 
deux  ou  quatre,  les  uns  gros,  les  autres  maigres, 
ceux-ci  très-grands,  ceux-là  petits,  tous  vêtus  du. 
même  uniforme  noir  et  décorés  d'une  plaque  bril- 
lante sur  la  poitrine.  On  était  si  certain  qu'ils 
accompliraient  bien  leur  devoir,  qu'on  les  déco- 
rait sans  exception,  aussitôt  leur  entrée  au  corps. 
Les  hommes  de  confiance  sont  rares,  on  ne  les 
trouve  plus  que  dans  les  pompes  funèbres.  Segu- 
rola  jubilait.  Toutes  ses  fibres  se  dilataient.  A  la 
])orto  d'un  marcliand  de  vins,  il  aperçut  une  de 
ces  petites  civières  sur  lesquelles  on  transporte 
les  enfants  mort-nés.  Il  en  conclut  que  les  por- 
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teurs  devaient  être  à  rintérieur  du  cabaret,  fort 
occupés  à  faire  une  partie  de  piquet.  Cela  lui 
causa  une  joyeuse  rumeur  dans  la  cervelle.  Mais 
à  la  grille  du  cimetière,  il  fut  obligé  de  mordiller 
son  mouchoir  pour  ne  pas  ^éclater.  Un  vieux 
croque-moi*t  assis  sur  une  borne  lisait  un  ancien 
numéro  des  «  Droits  de  Vhoinme.  ».  Non,  c'était 
trop  fort,  il  n'y  en  avait  que  pour  lui.  Les  droits 
de  rhomme  ?  ah  !  ah  !....  et  à  la  porte  d\m  cime- 
tière encore  !  Il  fallait  venir  à  Issy  pour  voir  ça. 
Mais  ils  étaient  au  fond  de  toutes  les  fosses  creu- 
sées les  droits  de  l'homme  ! 

Un  quart  d'heure  après  l'accès  d'hilarité  du 
musicien,  Pauline  reposait  sous  quelques  pelletées 
de  terre.  L'abbé  Roche  avait  prononcé  le  terrible  : 
Requiescat  in  pace  ;  les  invités  avaient  déguerpi  ; 
et  sous  l'ardent  soleil  de  midi,  au  milieu  des 
tombes  et  des  plantes,  autour  d'une  fosse,  à  côté 
d'un  tas  de  couronnes  et  de  bouquets  déjà 
presque  fanés,  il  ne  resta  plus  que  Michelle  et 
Octave  Blaisot  prosternés,  que  Barbelet  pensif, 
qiK)  Jeoffrin  del}Out  et  impénétrable. 


DEUXIEME    PARTIE 


La  cuisine  était  très-propre.  Sur  le  fourneau 
dont  les  carreaux  à  dessins  bleus  luisaient,  une 
chaudière  en  cuivre  jaune  étalait  son  disque  poli 
contre  la  muraille.  Par  la  croisée  ouverte,  à  tra- 
vers un  treillage  où  grimpait  une  vigne  vierge, 
on  entendait  le  gloussement  heureux  de  quelques 
l)Oules.  Au  bord  d\nie  large  table  en  sapin,  un 
gros  chat  gris  et  blanc  accroupi  filait  son  rouet, 
les  oreilles  droites,  entr'ouvrant  de  temps  à  autre 
un  œil  allangui,  chargé  d'étincelles.  Le  soleil 
([ui  filtrait  entre  les  feuilles  de  la  vigne  vierge 
laissait  tomber  des  gouttes  brillantes  sur  le  car- 
relage rouge  du  parquet,  chauffait  l'évier,  s'ac- 
crochait à  une  pile  d'assiettes,  et  grimpait  jus- 
qu'aux casserolles   étagées   sous  une  rôtissoire. 

—  Elisa,  prend-il  ?  demanda  la  plus  jeune  des 
demoiselles  Thiry  à  sa  sceur  en  train  dallmncr 
du  feu. 

20 
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Celle-ci  répondit  : 

—  Oui,...  le  voilà  pris!  Comment  vont  tes 
groseilles  ? 

—  Je  t'attends  pour  les  tordre. 

Les  deux  demoiselles  Thiry  étaient  grandes. 
Elles  se  ressemblaient  beaucoup.  Dans  le  pays, 
on  racontait  qu'elles  avaient  une  douzaine  de 
mille  francs  de  rente,  mais  on  n'en  était  pas  plus 
certain  que  de  leur  âge.  Elles  passaient  pour  dé- 
votes. En  effet,  aussi  maigres  que  des  haridelles, 
toujours  vêtues  de  noir,  été  comme  hiver,  les 
épaules  cachées  sous  des  châles  de  cachemire,  le 
nez  long,  les  lèvres  pincées,  les  yeux  petits,  le 
menton  pointu,  ornées  l'une  et  l'autre  de  coif- 
fures plates  et  de  bonnets  à  fleurs,  on  les  voyait 
se  diriger  vers  Issy,  chaque  dimanche,  à  l'heure 
de  la  grand'messe,  puis  à  l'heure  des  vêpres. 

Mademoiselle  Elisa,  l'aînée,  portait  des  lunettes; 
mademoiselle  Joséphine  avait  une  excroissance  de 
chair  sur  la  joue  gauche.  Sans  ces  dissemblances, 
on  aurait  eu  de  la  peine  à  mettre  leurs  noms  sous 
leurs  visages.  Personne  aux  Moulineaux  ne  pou- 
vait se  vanter  d'être  l'ami  intime  des  deux  sœurs. 

Un  beau  matin,  il  y  avait  quinze  ans  de  cela, 
on  les  avait  vues  emménager  dans  la  maison 
qu'elles  habitaient  encore  ;  et  depuis,  jamais  elles 
ne  s'étaient  absentées  du  village  plus  d'une  jour- 
née.   Deux  années    auparavant,    le    bruit    avait 
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couru  qu'elles  étaient  les  iîlles  cVun  ancien  chef 
cVescadron  de  gendarmerie  ;  et  comme  vers  cette 
époque,  un  plaisant  frappé  de  leur  tournure  mar- 
tiale, de  leur  tenue  presque  militaire,  de  la  dis- 
cipline qui  régnait  sur  leurs  moindres  actions, 
s'était  écrié  en  les  apercevant  : 

—  Mâtin,  quels  gendarmes  ! 

Le  surnom  leur  en  était  resté,  à  telles  enseignes 
que,  si  par  hasard,  dans  un  groupe,  une  voix 
avait  dit  : 

—  Tiens  !...  là-has,...  un  gendarme  ! 
Personne  u'aurait  cru  à  la  présence  réelle  dun 

véritable  soldat,  mais  bien  à  celle  d'une  des 
demoiselles  Thiry. 

A  part  M.  Bouillard,  le  juge  de  paix,  à  part  le 
capitaine  Rambcrt  et  sa  femme,  des  parisiens  ! 
vieux  amis  du  commandant  Thiry,  les  deux 
sœurs  ne  recevaient  aucune  visite  hebdomadaire. 

Donc,  cet  après-midi  là,  elles  faisaient  des 
confitures. 

Une  fois  son  feu  allumé,  mademoiselle  Elisa 
était  venue  s'asseoir  contre  la  table  en  sapin,  près 
de  sa  sœur  ;  et  tandis  que  colle-ci,  les  doigts  ma- 
culés, égrenait  une  dernière  grappe  de  groseilles, 
rainée  des  vieilles  filles  s'amusait  à  caresser  le 
chat. 

A  côté  d'elles,  sur  le  fourneau,  une  flamme 
rousse  dansait  sur  les  charbons,  et  mettait  des 
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lueurs  de  coucher  de  soleil  au  fond  de  la  chau- 
dière en  cuivre.  Le  tas  rose  des  groseilles,  dans 
un  plat  blanc,  répandait  une  bonne  odeur  de  fruits 
écrasés.  Des  poules  jacassaient  toujours  sous  la 
fenêtre,  et  il  leur  sortait  du  gosier  mille  inflexions 
comiques  de  bien-être.  Un  merle  poussait  de 
merveilleux  sifflements. 

—  Oh  !  les  vilaines  mouches  !  fit  tout-à-coup 
mademoiselle  Elisa,  les  voilà  qui  salissent  nos 
groseilles  ! 

—  Retrousse-moi  mes  manches,  répondit  sa 
sœur.  Les  tiennes  sont  prêtes  ? 

—  Oui. 

—  Étends  le  linge  sur  la  table....  Apporte  la 
chaudière...  Bon  ! 

Elle  prit  le  plat  de  groseilles  et  en  versa  la 
moitié  sur  la  blancheur  mate  de  la  serviette. 

—  Un  fameux  cataplasme  !  dit-elle.  Maintenant 
il  s'agit  de  le  tordre. 

Elles  soulevèrent  la  serviette  que  des  petites 
plaques  roses  marbraient  déjà,  et  la  suspendirent 
à  bout  de  bras  au-dessus  de  la  chaudière. 

—  Y  es-tu  ?  demanda  Joséphine. 

—  J'y  suis. 

—  Alors  commençons... 

Et  pendant  qu'elles  tordaient  les  groseilles, 
à  travers  les  jours  minces  de  la  toile,  celles-ci 
suintaient  une  liqueur  épaisse,  d'un  carmin  vif, 
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qui  tombait  goutte  à  goutte  ou  par  longues  échap- 
pées sur  le  cuivre  clair,  les  demoiselles  Thiry 
étaient  très-sérieuses,  les  joues  tremblantes,  les 
yeux  fixes,  comme  si  elles  accomplissaient  un 
acte  capital,  et  leurs  mains  se  teignaient  d'une 
pourpre  abondante  dont  la  roseur  coulait  jusqu'à 
leurs  poignets  blancs  et  nerveux. 

—  Tu  sais,  dit  mademoiselle  Élisa,  pour  que 
les  confitures  soient  vraiment  bonnes,  nous  de- 
vrons y  mettre  une  livre  de  sucre  par  livre  de 
groseilles.  Celles  de  Tannée  dernière  étaient  trop 
sures,  elles  me  donnaient  des  crampes  d'estomac. 

—  Nous  aurions  dû  mélanger  les  groseilles 
avec  des  framboises,  répondit  Joséphine.  Rien 
n'est  plus  doux  ni  meilleur  que  les  framboises. 

A  cette  idée  de  la  confiture  succulente  qu'elles 
auraient  pu  avoir,  les  deux  vieilles  filles  ces- 
sèrent de  tordre  la  serviette,  et  se  regardèrent, 
les  narines  dilatées,  la  langue  mouillée  d'une  sa- 
live gourmande. 

Puis  elles  se  remirent  à  fouvrage,  murmurant 
Tune  et  l'autre  : 

—  Trop  tard  ! . . .  il  est  trop  tard  ! . . .  C'est  dom- 
mage ! 

A  présent,  le  fond  de  la  chaudière  était  plein 
d'un  sirop  qui  paraissait  noir. 

—  Minou  !  veux-tu  linii".  Miuou  ?  cria  Joséphine 
Thiry. 

20. 
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Elle  venait  d'apercevoir  le  chat  blanc  et  gris 
une  patte  clans  le  plat  creux,  jouant  avec  un  grain 
de  groseilles  qu'il  essayait  d'enlever. 

—  Oh!  le  sale!  fit-elle,  la  voix  tendre. 

Assis  sur  son  derrière,  la  prunelle  pailletée 
d'éclairs,  le  chat  se  contenta  de  l'examiner  sour- 
noisement. 

—  Les  groseilles  ne  rendent  plus  de  jus,  dit 
mademoiselle  Elisa. 

—  Si  nous  les  remplacions  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  des  résidus  ? 

—  Lesjeter  aux  poules. 

Elisa  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  et  secoua  la 
serviette  entre  les  feuilles  de  la  vigne  vierge. 

—  Pou  lou  !  pou  lou  !  pou  lou  !  fit-elle. 

Un  tapage  d'ailes,  de  cris,  de  gloussements,  de 
coups  de  becs  lui  répondit.  Puis  il  s'apaisa,  et  on 
n'entendit  plus  que  le  bruissement  d'une  picorée 
satisfaite. 

Et  quand  les  deux  sœurs  eurent  fini  d'expri- 
mer dans  la  chaudière  le  sang  rose  des  groseilles 
([ui  restaient,  elles  la  placèrent  sur  le  feu. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Joséphine. 

—  Deux  heures. 

—  Prépare  le  sirop  de  sucre. 

—  Il  est  prêt. 

Elles  se  lavèrent  les  mains  au-dessus  de  l'évier. 
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et  leur  nettoyage  fait,  elles  vinrent  se  planter 
près  de  la  chaudière  au-dessus  de  laquelle  tour- 
noyaient déjà  quelques  flocons  de  fumée.  Les 
yeux  ronds,  elles  suivaient  les  progrès  de  la 
cuisson,  intérieurement  chatouillées  par  les  pre- 
miers parfums  qui  s'exhalaient.  Et  elles  restèrent 
là,  pensives,  sans  échanger  une  parole,  à  moitié 
endormies  dans  la  chaleur  lourde  de  la  cuisine, 
jusqu'à  l'heure  où  des  glohules  se  formèrent  et 
coururent  sur  la  surface  bouillante  du  liquide. 
Alors  elles  se  servirent  du  sirop  de  sucre,  et  la 
chaudière  se  mit  à  chanter  une  même  note  sourde 
et  monotone,  pendant  qu'un  jet  de  fumée  plat 
s'échappait  sous  son  couvercle  mal  joint  et 
embaumait  la  cuisine. 

—  Dis  donc,  Elisa,  fit  tout-à-coup  mademoiselle 
Joséphine,  tu  connais  monsieur  Trubert,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien.... 

Elle  étouffa  un  éclat  de  gaité 

—  Eh  l)ion,  ma  chère,  reprit-elle,  il  lui  est 
arrivé  une  aventure. 

—  Laquelle  ?  demanda  Elisa  Thiry  en  raffer- 
missant ses  lunettes  sur  son  nez.  Laquelle? 

Toutes  deux  riaient  ;  Tune  sans  savoir  pour- 
quoi, simplement  allécliée  par  la  perspective 
d'une  histoire  amusante:  Tautre  tranquille  sur  le 
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«•ésultat  de  son  histoire,  très-heureuse  d'avoir 
quelque  chose  à  raconter. 

Sur  le  coin  de  la  table,  à  côté  d'elles,  le  chat 
avait  repris  sa  place  et  ronronnait.  Joséphine 
continua  : 

—  Devine  qui  monsieur  Trubert  a  trouvé  dans 
le  lit  de  sa  femme,  la  semaine  dernière,  cette 
nuit  où  il  a  tant  plu  ? 

—  Dans  le  lit  ? 

—  Oui,  dans  le  lit. 

Elles  se  penchèrent  sur  le  dossier  de  leurs 
chaises,  riant  de  nouveau,  leurs  maigres  épaules 
secouées  par  une  joie  folle. 

—  Qui  ?  demanda  la  sœur  aînée,  qui  ?  ne  me 
fais  pas  languir,  dis-moi  qui  ? 

—  Devine.... 

—  Monsieur  Lecoupey  ? 

—  Non. 

—  Monsieur  Vaudrillard?...  Monsieur  Ber- 
trand ? 

—  Non,  non. 

— .  L'abbé  Roche  ? 

—  Oh  ! 

—  Voyons,  qui  ? 

—  Monsieur  Cau...  roy. 

—  Monsieur  Cauroy?...  Juhen  Cauroy?  un 
enfant  ? 

—  Oui. 
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—  Vrai  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai.  C'est  répicière 
qui  me  Ta  dit. 

Elles  recommencèrent  leurs  éclats  de  rire.  Puis, 
soudain,  mademoiselle  Elisa  reprenant  son  sé- 
rieux, grave  comme  un  municipal  qui  a  pu  le 
perdre  un  instant ,  mais  qui,  somme  toute,  est 
esclave  du  devoir,  elle  s'écria  : 

—  C'est  du  propre  ! 

—  Oui,  c'est  du  propre!  répéta  Joséphine  rap- 
pelée à  elle-même  par  l'exclamation  indignée 
de  sa  sœur.  C'est  du  propre  !  un  galopin ,  ce 
Cauroy  !  il  n'a  seulement  pas  de  barbe  au 
menton . 

—  Et  quand  il  en  aurait  !  fit  Elisa.  —  Quelle 
vengeance  a  tirée  de  lui  monsieur  Trubert  ? 

—  Monsieur  Trubert?  Oh!  tout  le  monde  sait 
que  monsieur  Trubert  est  un  homme  pacifique  et 
])ien  élevé.  Monsieur  Trubert  a  pris  les  habits  du 
jeune  homme,  a  ouvert  sa  fenêtre...  Il  pleuvait  à 
torrents  ;  la  rue  était  pleine  de  boue...  Julien  se 
traînait  à  ses  genoux.  Paf  !  monsieur  Trubert  a 
jeté  la  redingote.  Pif!  le  gilet  est  tombé  dans  le 
ruisseau.  Clic!  à  l'eau,  le  pantalon!  Clac!  aux 
ordures  les  souliers  !  Madame  Trubert  s'était 
cachée  sous  les  draps.  Le  petit  Julien  s'imaginait 
qu'il  allait  prendre  le  même  chemin  que  ses  vête- 
ments; eh  bien,  pas  du  tout.  Monsieur  Trubert 
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s'est  contenté  de  le  conduire  à  la  porte  à  grands 
coups  de  pied  quelque  part.  Voilà  ! 

Son  récit  achevé,  Joséphine  Thiry  considéra 
sa  sœur  afin  de  régler  sa  conduite  d'après  la 
sienne.  Celle-ci  était  très-sévère,  la  mine  allongée, 
rêvant  à  de  vagues  coïts. 

La  chaudière,  sur  le  fourneau,  bouillait  tout 
doucement.  Il  était  temps  de  remuer  les  confi- 
tures. Joséphine  se  leva,  et  le  parfum  de  la  bonne 
chose  qui  cuisait  la  suffoqua  presque. 

—  Elles  seront  joliment  fines  !  dit-elle,  l'œil 
clignotant,  avec  un  petit  tremblement  de  narines. 

Quant  à  Elisa,  résumant  toutes  ses  rancunes 
de  vieille  fille  dans  une  affirmation,  elle  pro- 
clama : 

—  Décidément,  les  hommes  sont  de  fameuses 
canailles. 

—  Ça  c'est  vrai  !  répondit  sa  sœur.  A  part 
monsieur  Bouillard  et  le  capitaine  Rambert,  ils 
ne  valent  pas  la  queue  d'un  chien.  —  Viens  donc 
sentir  les  confitures,  Elisa. 

Et  le  nez  penché  au-dessus  de  la  chaudière, 
elles  se  pâmaient,  remuant  la  tête  au  milieu  de  la 
vapeur  qui  montait,  lorsqu'un  coup  de  sonnette 
les  tira  de  leur  torpeur. 

—  Tiens  !  qui  peut  venir  ici  ? 

—  Va  donc  voir. 

Joséphine  courut  ouvrir  la  porte  de  la  rue.  Et 
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ce  fut  Jeoffrin  qu'elle  vit,  Jeoffrin  en  grand  deuil, 
la  soie  de  son  chapeau  haute-forme  cachée  par 
un  immense  crêpe.  Il  était  encore  plus  pâle  que 
d'habitude,  et  s'apj^uyait  sur  une  canne. 

—  Je  vous  suis  si  reconnaissant,  dit-il,  de  vous 
être  dérangées,  vous  et  mademoiselle  votre  sœur, 
pour  assister  à  Fenterrement  de  ma  pauvre  Pau- 
line, que  je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  la 
semaine  sans  vous  remercier. 

Il  détailla  cette  phrase  d'une  voix  lente,  en 
homme  accablé  par  une  douleur  inguérissable. 
Depuis  la  mort  de  sa  fille,  il  marchait  pénible- 
ment, et  ne  sortait  plus  des  Moulineaux.  Le 
visage  préoccupé,  la  barbe  un  peu  en  désordre, 
voûté  comme  si  la  pesanteur  de  ses  chagrins  lui 
avait  affaibli  les  bras  et  les  jambes,  l'avait  roulé 
dans  une  boue  de  distractions  et  de  sentiments 
hors  nature,  il  faisait  pitié  à  voir. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  dit  la  vieille 
demoiselle.  Voulez- vous  me  permettre  de  vous 
offrir  le  bras  ? 

—  Volontiers,  répondit  Jeoffrin.  Je  suis  très- 
las. 

—  Pauvre  cher  homme!  murmura  Joséphine 
Thiry. 

Le  vieil  horloger  ajouta,  une  forte  émotion 
dans  la  voix  : 

—  Pensez  donc!  mademoiselle...  on  ne  perd 
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pas  une  enfant  aussi  parfaite  qu'était  la  mienne, 
sans  ressentir  une  secousse  affreuse. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  on  a  bien  raison  de  le 
dire  :  les  bons  s'en  vont,  les  méchants  restent.  — 
Si  vous  le  permettez,  nous  irons  nous  asseoir 
dans  le  jardin. 

Jeoffrin  ébaucha  un  geste  découragé. 

—  Elisa  !  cria  Joséphine  Thiry,  c'est  monsieur 
Jeoffrin  !...  Tu  nous  trouveras  sous  la  tonnelle. 

L'odeur  du  jus  de  groseilles  qui  cuisait  avait 
envahi  le  couloir  et  flottait  dans  un  demi-jour 
frais,  entre  la  porte  d'entrée  et  les  vitres  colorées 
de  la  porte  du  jardin. 

—  Passez,  monsieur,  passez,  dit  Joséphine  en 
ouvrant  un  des  battants  de  cette  dernière 
porte. 

Devant  eux,  des  vignes  chargées  de  grappes 
encore  vertes  escaladaient  les  murailles.  Leurs 
feuilles  avaient  des  éclats  d'émeraudes  larges. 
Sous  le  bleu  du  ciel  qu'un  flot  miraculeux  de 
soleil  incendiait,  des  lilas  chargés  de  graines  se 
tenaient  immobiles  côte  à  côte  avec  des  serin- 
gats dont  quelques  étoiles  blanches  piquaient  en- 
core le  fond  de  verdure  sombre.  Au  milieu  d'un 
gazon  touffu,  frisé  de  trèfles  clairs,  un  grand 
carré  de  dahlias  semblait  jongler  avec  ses  fleurs 
pareilles  à  des  boules  di versements  nuancées. 
Une  bordure  très-drue   de  pourpiers  jaunes  le 
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séparait  du  gazon.  Tentoiirait  comme  d'une 
ceinture  d'or.  Plus  loin,  au  pied  d'un  cerisier 
dont  les  grappes  rouges  irradiaient,  des  myosotis 
formaient  une  ronde  attendrie  et  douce,  une 
ronde  de  petits  visages  d'un  azur  céleste,  en- 
chevêtrés les  uns  dans  les  autres,  si  timides  et  si 
calmes  qu'ils  ressemblaient  à  des  gouttelettes  de 
ciel  tombées  là.  Plus  loin  encore,  une  forêt  de 
plantes  flosculeuses,  coiffées  de  blanc  et  de  rose 
pâle,  émergaient  d'une  mince  barrière  de  maïs 
panachés.  On  eût  dit  des  épaules  nues  à  l'aise 
dans  un  corset  de  satin  paille  rehaussé  de  soie 
verte.  Au  centre  du  jardin,  un  if  gigantesque  ri- 
diculement taillé  en  coq,  sur  un  piédestal,  étalait 
deux  longues  ailes  plates  sur  des  corbeilles  de 
géraniums  doubles  d'un  velouté  froid  au  bout  de 
leurs  tiges  grêles.  Entre  deux  rangées  de  buis 
flanqués  d'œillets  d'Inde  sur  lesquels  bour- 
donnait un  peuple  d'abeilles  et  de  frelons, 
une  allée  de  sable  fin  courait  en  droite  ligne, 
avec  une  pesanteur  de  canal  plein  d'argent  li- 
quide, jusqu  a  une  tonnelle  dont  le  réduit  om- 
breux sommeillait  sous  le  guillochis  capricieux 
et  l'assaut  dîme  clématite  et  d'un  jasmin.  Un 
groupe  de  bouleaux  debout  sur  leurs  troncs  ha- 
chés de  blanc  et  de  noir  la  dominaient  d'un 
plumet  vert  dans  du  soleil.  Des  acacias  jaunes 
sur  des  noisetiers  à  feuilles  couleur   de  rouille 
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faisaient  rêver  à  un  coin  de  paradis  artificiel. 
Dans  une  caisse,  un  laurier  entr'ouvrait  des 
touffes  de  boutons  roses  comme  des  seins 
vierges.  Sous  l'ardeur  du  soleil,  les  fleurs  s'étaient 
entourées  d'émanations  changeantes  de  casso- 
lettes. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon 
jardin  ?  demanda  Joséphine  Thiry. 

—  Il  est  très-joli,  répondit  Jeoflrin,  très-joli. 
Vous  rappelez  -  vous  ?  J'étais  avec  Pauline,  la 
dernière  fois  que  j'y  suis  venu. 

—  Voyons,  monsieur  Jeoffrin,  fit  la  vieille 
demoiselle,  il  faudrait  tâcher  d'être  plus  rai- 
sonnable, de  ne  plus  tant  la  regretter...  oh!  je 
sais  bien  que  c'est  difficile,  qu'on  doit  aimer 
ses  enfants  même  quand  ils  sont  morts,  mais 
enfin!...  enfin!  on  a  toujours  tort  de  se  laisser 
dépérir. 

—  La  vie  m'est  devenue  indifférente. 

Et  "comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  tonnelle, 
sans  se  presser,  à  cause  de  Jeoffrin  qui  paraissait 
de  moins  en  moins  solide  sur  ses  jambes,  made- 
moiselle Thiry  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  des  chaises  !  j'allais  oublier  des  chaises. 
Attendez-moi  une  minute,  je  reviens. 

Et  elle  se  sauva  pour  reparaître  presque  aus- 
sitôt avec  deux  sièges  en  bois  peint. 

—  Vous  comprenez  !   dit-elle,  nous  ne  les  ou- 
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blions  jamais  dans  le  jardin,  la  pluie  les  abi- 
merait. 

Un  instant  après,  tous  deux  étaient  assis  sous 
la  tonnelle,  silencieux,  en  proie  à  ce  bien-être 
incomparable  que  donnent  la  fraîcheur  et  F  om- 
bre, quand  les  après-midi  sont  torrides. 

Contre  la  fenêtre  de  la  cuisine,  en  face  d'eux, 
dans  une  basse-cour  treillagée,  une  poulette 
])lanclie  hérissait  ses  plumes  au  soleil.  Ils  la  re- 
gardèrent. Puis  la  monotonie  du  tête-à-tête  de- 
venant gênante,  Joséphine  finit  par  dire: 

—  Elle  est  gentille  ma  poulette,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  me  suivrait  partout  si  je  voulais  ;  mais  je 
renferme,  parce  qu'elle  déracinerait  les  plantes. 

Et  elle  se  tourna  vers  Jeoffrin.  Celui-ci  s'es- 
suyait les  yeux  avec  son  mouchoir. 

—  Quel  homme!  s'écria-t-elle,  mon  Dieu!  quel 
homme  vous  faites  ! . . .  Vous  n'avez  pas  pour  deux 
liards  d'énergie.  Pleurer!  toujours  pleurer!  la 
Ijellc  avance  ! 

Elle  ajouta  plus  doucement  : 

—  Vous  devriez  aller  à  l'église,  suivre  les 
offices.  L'église  offre  des  consolations  qu'on  ne 
rencontre  pas  ailleurs. 

—  C'est  vrai,  dit  Jeoffrin. 

—  Promettez-moi  que  je  vous  verrai  dimanche 
à  la  messe,  reprit-elle  avec  effusion. 

—  Je  vous  le  promets. 
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—  Ah!  c'est  bien,  fît  la  vielle  fîHe^je  suis  con- 
tente de  vous,  c'est  très-bien.  Et  elle  se  cambra 
sur  sa  chaise,  les  yeux  brillants  de  la  conversion 
qu'elle  venait  d'opérer  à  la  six-quatre-deux,  le 
temps  de  pousser  un  ainsi-soit-il. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Elisa  Thiry 
parut  sur  le  seuil  de  la  maison.  Elle  portait  une 
nouvelle  chaise,  et  jetait  un  coup  d'œil  froid  sur 
son  domaine. 

—  Elisa,  nous  sommes  ici,  cria  Joséphine. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  vieille  demoiselle,  et 
elle  se  dirigea  vers  eux,  rigide  dans  sa  robe  noire, 
la  démarche  raide,  ne  produisant  aucun  bruit  sur 
le  sable  de  l'allée.  Elle  s'inclina  devant  Jeoffrin  et 
s'assit  près  de  sa  sœur  qui  lui  disait  : 

—  Ehsa,  aide-moi  donc  à  gronder  monsieur 
Jeoffrin.  Il  ne  cesse  de  pleurer.  Je  me  tue  à  lui 
faire  entendre  raison. 

—  Monsieur  Jeoffrin  oublie  sans  doute  qu'il 
lui  reste  une  fille,  dit  Elisa  Thiry. 

Le  vieil  horloger  secoua  la  tête. 

—  Tenez  !  monsieur,  reprit-elle,  avec  l'air  et 
l'autorité  d'un  médecin  qui  donne  une  consulta- 
tion, votre  maladie  est  une  maladie  morale,  vous 
devriez  tâcher  de  vous  distraire. 

—  Oui,  murmura  Joséphine,...  de  vous  dis- 
traire. Par  exemple... 

Elle  interrogea  sa  sœur  du  regard. 
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—  Par  exemple,  pourquoi  ne  vous  joindriez- 
vous  pas  à  nous,  ce  soir,  aiin  de  prendre  du  thé  ? 
Nous  recevons  régulièrement  deux  ou  trois  vieux 
amis  de  notre  famille... 

Jeoffrin  Finterrompit  : 

—  Je  ne  voudrais  pas"  que  des  étrangers  me 
vissent  pleurer. 

—  Mais  c'est  justement  pour  vous  empêcher  de 
pleurer  que  nous  vous  invitons. 

11  lui  serra  la  main. 

—  Vous  êtes  trop  honne,  mademoiselle,  mille 
ibis  trop  honne... 

—  Alors,  c'est  entendu!  Nous  comptons  sur 
vous.  N'est-ce  pas,  Elisa? 

Celle-ci  toujours  très-rigide  fit  :  oui.  Puis  elle 
énuméra  ses  invités. 

— Nous  aurons  le  capitaine  Rambert,  sa  femme, 
monsieur  Bouillard  le  juge  de  paix. 

Jeoffrin  ferma  les  yeux. 

—  Monsieur  Bouillard?  demanda-t-il.  N'est- 
ce  pas  lui  que  j'ai  déjà  rencontré  chez  vous  une 
ou  deux  fois  ? 

—  Lui-même.  Ainsi,  vous  serez  en  pays  de 
connaissance.  Viendrez- vous  ? 

—  Oui,  je  vous  remercie. 

—  J'espère  hienque  vous  nous  amènerez  votre 
charmante  Michelle  ? 

—  Michelle?  dit  Jeoffrin  l'œil  étincelant. 
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—  Oui,  votre  charmante  Michelle,  répéta  José- 
phine Thiry. 

Il  y  eut  quelque  chose  comme  une  indécision 
qui  parcourut  le  visage  de  l'ancien  horloger, 
mais  presque  aussitôt  la  rejetant  des  deux  mains, 
il  cria  : 

—  Jamais,  non  jamais. 

Et  il  se  leva,  la  prunelle  dilatée  par  une  vision 
inquiétante. 

Les  demoiselles  Thiry  stupéfaites  l'examinaient. 
Pourquoi  ce  cri  de  colère  contre  sa  fille  ?  Quelle 
faute  pouvait-elle  avoir  commise  assez  grave  pour 
s'être  attiré  ainsi  le  mécontentement  paternel  ? 
Bah  !  ce  brave  monsieur  Jeoffrin  aigri  par  la  mort 
de  Pauline  devait  avoir  tort.  Il  n'était  sans  doute 
pas  facile  tous  les  jours,  le  vieux  compère  !  La 
femme  n'avait-elle  pas  été  créée  pour  être  le 
a  pâtira  »  de  l'homme?... 

Alors  Elisa  se  rapprocha  du  vieil  horloger.  Elle 
avait  repris  son  grand  air  doctoral. 

—  Voyons,  dit-elle,  mon  cher  monsieur,  nous 
en  voulons  donc  beaucoup  à  la  pauvre  enfant  ? 
Ellee.st  pourtant  bien  gentille,  bien  affectueuse. 

—  Oh  !  bien  affectueuse,  répéta  Joséphine. 

—  Seulement  reprit  l'aînée  des  demoiselles 
Thiry,  elle  est  comme  vous,  elle  aurait  besoin  do 
distractions.  Les  jeunes  filles  ont  l^esoin  de  dis- 
tractions...  La  voilà  seule  aujourd'hui!..,    trop 
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seule,  hélas!  depuis  que  sa  sœur  n'est  plus.  Il 
faut  lui  témoigner  de  Tindulgence  à  cette  malheu- 
reuse enfant...  Nous  ne  vous  demandons  pas  vos 
secrets,  nous  n'avons  même  aucun  droit  à  vous 
les  demander  ;  mais,  si  par  hasard,  vous  désiriez 
un  conseil,  eh  jjien,  nous  vous  le  donnerions, 
franchement,  sans  arrière-pensée,  dans  votre  in- 
térêt. Les  familles  bien  posées  aux  Moulineaux 
ne  doivent  pas  avoir  de  querelles  intestines, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  montrer  le  bon 
exemple  aux  ouvriers. 

Jeoffrin  les  yeux  fixés  sur  ses  bottines  ne  lui 
répondit  point  :  mais  ainsi  plongé  dans  un  cercle 
de  réflexions  profondes,  il  paraissait  très-éner- 
Q-ique,  et  un  frisson  de  crainte  inexplicable  émut 
les  vieilles  demoiselles.  Elles  eurent  le  pressen- 
timent que  Jeoffrin  se  préparait  à  leur  confier 
quelque  chose  de  très-important.  Elles  se  com- 
muniquèrent cette  impression,  par  la  suite,  et 
rérigèrent  en  avertissement  d'un  Dieu  qui  les 
aimait. 

A  cette  heure,  le  soleil  se  livrait  à  une  orgie  de 
lumière  dans  le  jardin.  Tout  flamboyait.  I/om- 
l)re  même  avait  des  rutilements  de  métal.  Une 
musique  continue  et  enrouée  s'échappait  des 
massifs  de  fleurs  ;  c'étaient  les  mouches  ivres  de 
sucs  qui  chantaient.  Une  sueur  légère  })erlait  sur 
le  front  et  sur  les   lèvres  des  demoiselles   Thiry. 
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Parmi  les  arbustes,  certaines  feuilles  avaient  des 
épanouissements  cVescarboucles.  On  ne  voyait 
plus  de  papillons  blancs  dans  l'air.  Les  allées, 
entre  leurs  rives  de  buis,  ressemblaient  à  des  lits 
de  ruisseaux  desséchés,  pleins  de  pépites  et  de 
diamants. 

Joséphine  tremblait  de  curiosité.  Elisa  était 
plus  calme. 

Le  vieil  horloger  réfléchissait  toujours.  Il 
mourait  d'envie  de  parler,  mais  je  ne  sais  quelle 
pudeur  le  retenait,  lui  posait  une  main  sur  la 
bouche.  Peut-être  craignait-il  de  commettre  une 
faute  irréparable,  désastreuse?  Et  tout  entier  au 
bouillonnement  de  ses  pensées,  il  n'entendit  pas 
la  plus  vieille  des  demoiselles  Thiry  qui  lui  disait  : 

—  Madame  Rambert  est  une  excellente  per- 
sonne, très-habile  aux  travaux  d'aiguille.  Vous 
verrez  que  votre  fille  sera  enchantée  de  faire  sa 
connaissance. 

Joséphine  ajouta  : 

—  Par  conséquent,  raccommodez- vous  avec 
elle,  et  amenez-nous  la  ce  soir,  à  huit  heures. 

Mais  Jeoffrin  lui  répondit  : 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  Michelle. 

—  Pourquoi  ?  mon  Dieu,  pourquoi  ? 

—  Pourquoi? 

Jeoffriin  paraissait  si  incisif  que  les  deux  vieilles 
filles  eurent   peur    de    l'avoir    choqué.    Lui    se 
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toucha  les  jambes,  se  jDassa  la  main  sur  le  front. 
Une  angoisse  terrible  lui  serrait  la  gorge.  Alors 
il  leur  dit,  la  voix  rude  : 

—  Avez-vous  remarqué  combien  la  maladie  de 
Pauline  a  été  courte  ? 

Elles  répondirent  ;  oui,  toutes  les  deux  en 
même  temps,  avec  un  regard  inquisiteur.  Jeoffrin 
ne  les  perdait  pas  de  vue.  A  ce  moment,  une  fau- 
vette perchée  sur  un  des  bouleaux  lança  une 
roulade  au  soleil. 

—  Trois  jours  de  maladie  !  fit  Jeoffrin,  elle  est 
morte  après  trois  jours  de  maladie.  Ça  ne  vous 
semble  pas  étrange  ? 

—  On  a  trouvé  une  de  mes  cousines  morte 
dans  son  lit,  un  matin,  répliqua  Joséphine  Thiry. 

—  Je  crois  que  Pauline  a  été  empoisonnée, 
murmura  sourdement  Jeoffrin. 

Les  deux  vieilles  filles  frissonnèrent.  Un  ma- 
laise leur  étreignit  la  racine  des  cheveux,  comme 
si  une  invisible  main  les  frôlait.  Bien  que  pré- 
venues, elles  ne  s'attendaient  pas  à  une  pareille 
déclaration.  A  présent,  le  vieil  horloger  était 
plus  tranquille.  Il  reprit  : 

—  Je  suis  convaincu  que  mon  enfant  est  morte 
empoisonnée.  Elle  a  beaucoup  souffert. 

—  Ah  !  voyons,  firent  les  demoiselles  Thiry, 
comment  cette  idée  a-t-ellc  pu  vous  venir?... 
Empoisonnée  !...  Y  pensez-vous?  Par  qui  ? 
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—  Par  Michelle,  répondit  Jeoffrin  très-bas. 

Les  deux  vieilles  filles  se  levèrent.  Elles  fail- 
lirent éclater  en  larmes.  Ce  crime  épouvantable 
qu'on  leur  avait  dévoilé  brusquement,  chez  elles, 
les  entourait  d'une  atmosphère  inconnue.  Elles 
ne  se  souvinrent  pas  un  instant  que  Jeoffrin  était 
le  père  de  celle  qu'il  venait  de  dénoncer.  Elles  ne 
saisirent  aucun  des  côtés  odieux  de  la  confidence. 
Michelle  coupable  leur  apparaissait  seule,  répul- 
sive et  belle  d'une  beauté  sinistre. 

—  Rentrons  dans  la  maison,  finirent-elles  par 
dire,  rentrons.  Ici  on  pourrait  vous  entendre. 

Jeoffrin  les  suivit.  Il  marchait  plus  ingambe. 
Sa  délation  paraissait  l'avoir  guéri  de  ses  maux 
corporels,  et  il  jouissait  du  soleil  et  du  jardin, 
sans  une  inquiétude,  l'esprit  dégagé  d'un  poids, 
comme  s'il  avait  enfin  vengé  Pauline,  accompli 
consciencieusement  un  devoir,  dans  des  condi- 
tions exceptionnelles  de  détachement  et  de  géné- 
rosité. Michelle  avait  beau  être  sa  fille,  son 
unique  enfant,  aucun  remords  ne  le  tracassait  ;  et 
il  pensa  :  les  demoiselles  Thiry  sont  bavardes  ; 
monsieur  Bouillard  le  juge  de  paix  viendra  ce 
soir,  Michelle  sera  coffrée  avant  quinze  jours. 
Ah  !  elle  n'a  pas  voulu  me  donner  ses  cinquante 
mille  francs  ;  eh  bien,  je  les  aurai. 

Il  arrêta  les  vieilles  demoiselles  au  moment  où 
elles  entraient  dans  leur  salon. 
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—  Je  VOUS  quitte,  dit-il...  Pas  un  mot  à  qui 
que  ce  soit  de  ce  qui  m'a  échappé  tout  à  l'heure. 
Si  je  me  condamne  à  vivre  auprès  de  Michelle, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  la  punir.  Il  se  peut 
d'ailleurs  que  le  repentir  lui  vienne...  et  puis, 
malgré  moi...  je  suis  encore  père. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  soupira  Joséphine, 
vous  devez  être  bien  malheureux.  Soyez  tran- 
quille.... personne  ne  connaitra  le  secret  que 
vous  nous  avez  confié.  Je  n'aurais  jamais  cru  ça 
de  Michelle. 

—  Ni  moi,  dit  Élisa.  Cependant.... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  celle-ci  était 
grosse  de  réticences.  Du  caractère  peu  communi- 
catif  de  Michelle,  de  sa  calmie  douloureuse,  de 
quelques  autres  minces  petits  aperçus  remarqués 
pendant  une  courte  fréquentation,  aujourd'hui 
elle  bâtissait  des  montagnes  d'arguments  défa- 
vorables à  la  jeune  fille. 

Jeoffrin  avait  repris  sa  mine  languissante  et  sa 
démarche  d'homme  perclus  de  rhumatismes.  Au 
moment  de  partir,  il  dit  aux  vieilles  demoi- 
selles : 

—  Décidément,  ne  comptez  pas  sur  moi,  ce 
soir.  A  bientôt  î 

Puis  il  eut  une  inspiration.  Il  fouilla  dans  son 
trousset,  en  tira  une  pièce  de  vingt  francs,  et  la 
tendit  à  Elisa  Thiry. 
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—  Ayez  donc  la  bonté  de  faire  dire  quelques 
messes  avec  cet  argent,  murmura-t-il. 

Il  ajouta  : 

—  Pas  pour  Pauline,...  pour  Michelle, 
Joséphine  accepta  les  vingt  francs. 

—  Vous  êtes  un  brave  liQmme  I  soupira-t-elle 
encore.  Dieu  vous  récompensera,  car  vous  ne 
méritez  pas  de  telles  épreuves.  Non,  certes  !  vous 
ne  les  méritez  pas. 

—  Je  l'espère,  répondit  Jeoffrin,  sans  cela  il 
n'y  aurait  plus  de  justice. 

Et  il  s'en  alla,  suivi  jusqu'à  sa  porte  par  le  re- 
gard humide  des  deux  vieilles  filles. 
Celles-ci  retournèrent  à  la  cuisine. 

—  On  ne  sait  jamais  sur  quel  pied  danser  dans 
ce  bas  monde,  proclama  Joséphine.  Tuer  sa  sœur  ! 
faut-il  être  assez  dénaturée  !  Pauvre  père  Jeof- 
frin !  Quelle  vieillesse  lui  prépare  cette  coquine 
de  Michelle  !...  La  vie  n'est  pas  rose. 

—  Ça  sent  le  brûlé,  dit  tout  à  coup  Élisa  Thiry, 
le  nez  en  avant. 

—  Oui,  ça  sent  le  brûlé,  répéta  Joséphine. 
C'est  extraordinaire. 

Puis  elle  glapit  : 

—  Mais  ce  sont  nos  confitures  qui  brûlent!... 
Elles  ne  vaudront  plus  rien. 

Oui,  brûlées  1  les  confitures  étaient  brûlées 
maintenant.  Ah  !  il  aurait  bien  mieux  fait  de  res- 
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ter  chez  lui  avec  toutes  ses  histoires,  ce  monsieur 
Jeorfriii  !...  Dix  francs  de  groseilles  perdus!... 
et  la  chaudière  ahîmée  !...  Bon!  il  ne  manquait 
plus  que  ça  !  —  Elles  opérèrent  une  volte-face 
en  faveur  de  Miclielle.  Somme  toute,  monsieur 
Jeoffrin  n'était  peut-être  qu'un  rabâcheur...  Le 
sucre  coûtait  seize  sous  la  livre...  Un  père  accu- 
ser sa  fille!  C'était  impardonnable!...  Cepen- 
dant... 

Elles  se  rappelèrent  une  aventure  à  peu  près 
semblable  qu'on  leur  avait  apprise  dans  l'histoire 
romaine,  à  l'époque  où  elles  allaient  en  pension  ; 
et  Jeoffrin  leur  parut  sur-le-champ  plus  digne  de 
croyance.  Une  colère  produite  par  le  crime  de 
Michelle,  par  la  perte  de  leurs  confitures  s'empara 
d'elles.  Leur  manière  d'envisager  les  choses  s'en 
ressentit.  Et  tandis  qu'elles  éteignaient  le  feu 
en  séparant  les  uns  des  autres  les  charbons  allu- 
més sur  les  carreaux  bleus  du  fourneau,  que  la 
chaudière,  à  côté  d'elles,  s'entourait  d'une  puan- 
teur acre,  Elisa  Thiry  s'écria  : 

—  Puisque  cette  Michelle  a  commis  un  crime, 
il  faut  qu'elle  soit  punie. 

Joséphine  riposta  : 

—  Il  ne  peut  y  avoir  deux  avis  là-dessus.  Et  si 
monsieur  Jeoffrin  ne  nous  avait  pas  priées  de 
nous  taire,  eh  bien.... 

—  Eh  bien,  ([uoi  ? 

22 
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Joséphine  devint  très-rouge. 
— Eh    bien,    dit-elle,   j'aurais  tout  raconté   à 
M.  Bouillard. 

—  Tiens  !  mais...  fit  Élisa. 

—  Comment,  tu  voudrais... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Écoute,  reprit  Joséphine  Thiry,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  devrais  faire  ? 

—  Non. 

—  Afin  d'avoir  la  conscience  nette,  tu  devrais 
mettre  ton  châle,  ton  bonnet,  et  courir  jusqu'à 
Issy  voir  l'abbé  Roche.  Comprends-tu?.... 

—  Oui. 

—  Tu  ne  nommeras  pas  les  personnes. 

—  Bien  entendu. 

—  Mon  avis  est  que  nous  ne  pouvons  rien  dé- 
cider sans  l'abbé  Roche.  Il  est  quatre  heures... 
Pars  vite,  et  nous  suivrons  de  point  en  point 
les  conseils  de    notre   directeur. 

Un  instant  après,  Joséphine  restait  seule.  Pe- 
tit à  petit  le  jour  tomba.  Et  dans  l'obscurité 
naissante,  autour  des  impatiences  de  la  vieille 
fille,  un  grand  silence  dormait....  Quelle  serait  la 
réponse  du  curé  d'Lssy?  Le  cœur  de  Joséjohine 
Thiry  battait  violemment  dans  sa  poitrine.  Elle 
l'entendait.  Néanmoins,  elle  ne  se  formulait  au- 
cun reproche.  Et  quand  sa  sœur  fut  de  retour, 
presque  joyeuse,  elle  ne  la  quitta  plus.  Toute  la 
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soirée,  les  vieilles  demoiselles  chuchotèrent,  s'en- 
tourant  de  gestes  mystérieux,  d'encouragements 
tacites.  Elles  ne  purent  manger  leur  diner. 

A  huit  heures,  un  fiacre  s'arrêta  devant  leur 
porte,  et  le  capitaine  Rambert  accompagné  de  sa 
femme  en  descendit.  Il  entra  comme  une  bombe 
dans  le  salon,  un  salon  usé,  passé,  dont  les 
meubles  de  style  empire  étaient  couverts  d\m  an- 
ticpie  velours  d'Utrecht  jaune  à  ramages  frappés. 
Une  pendule  dorée  surmontée  d'un  Apollon  et  de 
sa  lyre  décorait  la  cheminée,  entre  deux  can- 
délabres de  forme  grecque.  Au  milieu  du  mar- 
bre d'une  table  ronde,  une  lampe  coiffée  d'un 
a]jat-jour  à  vignettes  instructives  se  morfon 
dait,  jetant  des  tons  blanchâtres  de  clair  de  lune 
,sur  une  glace  enclavée  dans  la  boiserie,  sur 
lui  long  canapé  adossé  à  une  muraille,  sur  les 
chaises  et  sur  les  fauteuils  rangés  par  ordre  de 
Ijataille. 

Les  femmes  s'embrassaient  encore  à  la  porte  du 
salon  que  le  capitaine  avait  déjà  tiré  un  journal 
de  sa  poche  et  Favait  déployé  sur  la  table  ronde . 
Un  lambeau  de  jour  à  peine  distinct  traînait  sur 
le  parquet,  devant  les  fenêtres. 

—  Bouillard  n'est  pas  encore  venu  y  demanda 
le  capitaine. 

—  Non,  pas  encore,  répondirent  en  chœur  les 
demoiselles  Thiry  ;  et  elles  suivirent  dans  le  salon 
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madame  Rambert,  une  petite  boulotte  rousse  qui 
venait  de  quitter  son  burnous  et  son  chapeau. 
Celle-ci  tira  d'une  table  à  ouvrage  un  carré  de 
tapisserie  et  le  déploya,  lui  donnant  des  tapes 
pour  défaire  les  plis,  le  lissant  sur  sa  poitrine. 
Elle  finit  par  l'étaler  sur  une  chaise,  disant  : 

—  Ça  fera  un  joli  pouf,  n'est-ce  pas?  Les 
fleurs  rouges  sont  d'un  bel  effet  sur  le  fond  bleu  ; 
le  feuillage  vert  est  très-bien  aussi. 

—  Ah  ça  !  Bouillard  ne  viendra  donc  pas  au- 
jourd'hui? cria  le  capitaine.  S'il  avait  été  militaire, 
il  saurait  au  moins  ce  que  signifie  le  mot  exac- 
titude. 

On  l'approuva.  Oh  !  le  juge  de  paix  ne  pouvait 
plus  tarder  à  se  présenter. 

Madame  Rambert  attira  les  deux  vieilles  filles 
dans  un  coin,  et  leur  annonça  que  son  mari  était 
d'une  humeur  exécrable. 

—  A  cause  du  nouveau  ministère,  ajouta-t- 
elle...  Il  paraît  que  les  radicaux  triomî^hent, 
qu'ils  vont  ouvrir  toutes  les  prisons,  se  partager 
la  fortune  des  riches,...  désorganiser  l'armée, 
donner  des  places  aux  communards  graciés, 
chasser  les  prêtres,...  enlever  aux  anciens  offi- 
ciers leur  pension  de  retraite.  C'est  ça  surtou* 
qui  exaspère  Rambert. 

Les  demoiselles  Thiry  attérées  l'écoutaient 
sans  récriminations.  Néanmoins,  elles  se  rappe- 
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laient  Michelle.  Huit  heures  et  demie  sonnèrent  à 
la  pendule. 

—  Bouillard  se  moque  de  nous,  grogna  le  ca- 
pitaine. Quand  on  a  annoncé  sa  visite  aux  gens, 
et  qu'on  se  croit  obligé  de  leur  manquer  de  pa- 
role, on  devrait  au  moins  les  prévenir.  Je  ne 
comprends  pas  le  manque  de  procédés. 

—  Ah  1  enfin  ! . . .  Bouillard  î . . .  Cette  fois,  c'est 
monsieur  Bouillard. 

Un  coup  de  sonnette  venait  d'annoncer  le  juge 
de  paix.  Joséphine  Thiry  courut  lui  bumr,  et  il 
entra.  11  était  de  taille  moyenne,  la  peau  rose,  la 
figure  pouparde  entre  un  collier  de  barbe  et  des 
cheveux  blancs.  Il  avait  le  nez  un  peu  déformé? 
comme  si,  à  la  suite  d'un  jugement  trop  expé- 
ditif,  un  de  ses  plaignants  lui  avait  administré 
une  formidable  taloche  sur  cet  appendice.  En- 
veloi)pé  dans  une  de  ces  longues  redingotes  dites 
«  à  la  propriétaire  » ,  monsieur  Bouillard  formait 
un  contraste  frappant  avec  son  ami  Ram])ert, 
ancien  capitaine  de  lanciers,  soldat  de  fortune, 
maigre,  la  face  ridée  comme  une  vieille  chaus- 
sure, les  cheveux  poivre  et  sel,  la  moustache 
grise,  pointue,  cirée,  menaçante.  Au  régiment, 
les  camarades  du  capitaine  l'avaient  surnommé 
Changarnier. 

—  Eh  bien,  Bouillard,  cria-t-il,  vous  savez  les 
nouvelles  ? 

22. 
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—  Quelles  nouvelles  ?  demanda  le  juge  de  paix. 

—  Les  nouvelles  politiques. 

—  Ah  !  ah  !  il  y  a  donc  des  nouvelles  politiques, 
dit  avec  ingénuité  le  vieillard. 

—  Il  parait  !  reprit  le  capitaine. 
Monsieur  Bouillard  fit  : 

—  Diable  !  diable  ! 

—  Je  parie  que  Bouillard  ne  sait  pas  qu'il  y  a 
un  nouveau  ministère,  dit  Rambert  s'adressant 
aux  dames. 

Le  juge  de  paix  réclama  : 

—  Oh  !  pardon  !  pardon  !  il  faudrait  être  bien 
indifférent  aux  affaires  de  son  pays  pour  ignorer. . . 

—  Voici  ce  qu'il  y  a,  interrompit  furieusement 
l'ex-capitaine  de  lanciers,  il  y  a  que  monsieur  de 
Marcère... 

—  Comment  !  monsieur  de  Marcère  ? . . .  demanda 
Bouillard. 

—  Oui,  le  ministre  de  l'intérieur. 

—  Ah!  bon...  très-bien!  Vous  savez!  je  n'ai 
pas  la  mémoire  des  noms,  moi.  Et  puis,  on  nous 
les  a  changés  si  souvent  les  ministres...  qu'on  a 
le  droit  de  les  confondre  les  uns  avec  les  autres. 

Le  capitaine  Rambert  pria  qu'on  ne  l'inter- 
rompit pas  davantage. 

—  Le  ministre  de  l'intérieur,  continua-t-il,  est 
donc  monté  à  la  tribune,  et  a  donné  lecture  à  la 
Chambre  do  ce  qui  suit  : 
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a  Les  élections  du  14  octobre  ont  affirmé  une 
fois  de  plus  la  confiance  du  pays  dans  les  institu- 
tions républicaines. 

((  Pour  obéir  aux  règles  parlementaires,  j'ai 
formé  un  cabinet  choisi  dans. . .  » 

Bouillard  l'interrompit  à  son  tour  : 

—  Connu  !  Connu  !  c'est  le  message.  Inutile  de 
continuer,  je  viens  de  le  lire. 

Les  yeux  du  capitaine  luisaient. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  venez  de  le  lire,  dit- 
il,  vous  devez  savoir  qui  fa  signé. 

—  Sans  doute,  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  duc 
de  Magenta. 

Ce  nom  ne  produisit  aucun  tumulte. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  d'entendre  votre  opi- 
nion sur  la  conduite  du  chef  de  f  État. 

—  Mon  opinion?  fit  Bouillard. 

—  Oui. 

—  Mon  Dieu!...  elle  est  très-simple...  Que 
voulez-vous?...  Je  ne  connais  rien  de  plus  diffi- 
cile que  d'avoir  une  opinion.  Mais,  puisque  vous 
me  la  demandez...  je  n'en  ai  pas:  ma  parole,  je 
n'en  ai  pas. 

Et  tirant  une  large  ta])atière  noire  de  la  poche 
de  son  pantalon,  il  la  tendit  philosophiquement  à 
chacune  des  personnes  assises  près  de  lui. 

—  Eli  ])i('n,  je  vais  vous  dire  la  mienne,  hurhi 
le  cai)ihiine.  Moi.  luunbert.  chevalier  de  la  Légion 
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d'honneur,  j'affirme  que  le  maréchal  s'est  désho- 
noré, qu'au  lieu  de  plier  devant  la  radicaille,  il 
aurait  dû  lui  passer  sur  le  ventre,  tonnerre  de 
Dieu!  et  rappeler  le  prince  impérial. 

—  Diable!  diable  !  répétale  juge  de  paix,  il  me 
semble  que  vous  allez  un  peu  loin. 

—  Maintenant,  voulez-vous  mon  opinion  sur 
votre  compte,  Bouillard  ? 

Le  juge  de  paix  ricana  : 

—  Allez-y  gaîment. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  poule  mouillée. 
Madame   Rambert  et  les    demoiselles    Thiry 

furent  impressionnées.  Monsieur  Bouillard  se 
fâcha.  Il  avait  une  de  ces  froides  colères  d'homme 
indifférent. 

—  Ecoutez,  Rambert,  dit-il,  si  votre  empire 
revenait,...  ce  serait  une  honte  pour  la  France, 
oui,  une  honte! 

Le  capitaine  s'était  levé. 

—  Oui,  une  véritable  honte,  répéta  le  juge  de 
paix. 

Les  trois  femmes  s'interposèrent.  Voyons  !  est- 
ce  qu'on  devait  se  disputer  ainsi  entre  vieux  amis  ? 
Cette  gueuse  de  politique  !  elle  finirait  par  tout 
mettre  à  feu  et  à  sang.  C'était  sûr!...  Ils  n'étaient 
pas  du  même  avis,  après?  Ne  se  trouveraient-ils 
pas  toujours  d'accord  sur  un  point  :  l'honncteté  ? 
Le    commandant    Thiry ,   lui ,  autrefois ,   avait 
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proscrit  de  sa  maison  la  politique,  et  c'était  une 
preuve  de  grand  bon  sens  qu'il  avait  donnée  là...^ 
D'ailleurs,  les  discussions  ne  changeant  pas  les 
opinions,  les  adversaires  ne  parvenant  jamais  à 
se  convaincre,  ne  valait-il  pas  mieux  se  taire? 

—  Je  propose  de  faire  un  besigue  à  quatre,  dit 
Joséphine,  pour  mettre  un  terme  à  Tennui  de  la 
situation.  Elisa  sera  ma  partenaire,  et  monsieur 
Bouillard  celui  du  capitaine.  De  cette  manière,  ils 
auront  le  temps  de  se  réconcilier. 

—  Oh!  nous  ne  sommes  pas  fâchés,  répondit  le 
juge  de  paix. 

(3n  installa  une  table  de  jeu.  Et  quand  elle  fut 
prête,  lorsque  chacun  fut  assis,  Elisa  Thiry  de- 
manda la  parole. 

—  J'ai  quelque  chose  de  très-important  à 
raconter.  Dois-je  commencer  mon  récit  tout  de 
suite,  ou  attendre? 

La  chose  n'intéressant  spécialement  personne, 
on  décida  qu'il  fallait  attendre.  Et  pendant  une 
longue  demi-heure,  le  froissement  dos  cartes,  le 
bruit  sourd  des  jetons  sur  le  tapis  vert  de  la  table, 
des  voix,  tantôt  Tune,  tantôt  Tautre,  troublèrent 
seuls  la  quiétude  du  salon.  Madame  Rambert  qui 
ne  jouait  jamais,  s'était  assise  près  de  son  mari, 
sous  la  clarté  de  la  lampe  ;  et  elle  travaillait  à  sa 
tapisserie,  un  Ijandeau  de  ses  clieveux  roux  plein 
de  lumière.  Ce  fut  le  capitaine  qui  gagna  la  partie. 
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Alors,  tandis  que  Joséphine  trottait,  s'occupait 
du  thé,  dans  le  calme  de  ce  salon  bourgeois,  au 
milieu  de  l'attention  générale,  avec  une  tran- 
quillité sans  pareille,  Elisa  Thiry  raconta  qu'une 
jeune  fille,  Michelle  Jeoffrin,  leur  voisine,  avait 
empoisonné  sa  sœur. 

Deux  jours  après  cette  soirée,  le  bruit  courut 
aux  Moulineaux  que  Barbelet  avait  envoyé  à  la 
préfecture  /Sa  démission  de  commissaire  de  police. 
On  s'informa.  Rien  n'était  plus  vrai.  Les  curieux 
ne  tardèrent  pas  à  savoir  pourquoi. 


II 


Dans  le  repos  de  la  matinée  tiède,  sous  un  ciel 
barbouillé  de  flocons  laineux  qui  voyageaient 
comme  un  vol  d'oies  sauvages,  derrière  un  vieux 
mur  en  briques  debout  le  long  d'un  sentier,  on 
n'entendait  que  le  grincement  d'un  sécateur  cou- 
pant des  branches.  Le  bruit  montait.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  un  chapeau  se  montra  au- 
dessus  du  mur,  un  large  chapeau  de  paille  noirci 
par  la  sueur,  déchiqueté;  puis  une  tète,  la  tête  de 
singe  de  Nicolas;  et  enfin,  une  paire  d'épaules. 
Le  jardinier  lança  un  coup  d'œil  au  champ  d'a- 
voine fauchée  qui  s'allongeait  en  face  de  lui,  et 
satisfait  par  une  idée  sans  doute  désopilante,  le 
teint  pros])ère.  il  fredonna  joyeusement  : 

Amoar  sacré  do  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 

Mais  d'horribles  démangeaisons  •i)roduites  sur 
ses  joues  par  les  poils  de  sa  barbe  aussi  durs  que 
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des  aiguilles  l'obligèrent  à  se  taire.  Il  se  gratta. 
Et  cette  opération  terminée,  il  tomba  dans  une 
rêverie  profonde.  Autour  de  lui,  des  arbres  imi- 
taient la  rumeur  frémissante  de  la  mer. 

A  ce  moment,  Constance  parut  dans  le  sentier. 
Elle  était  vêtue  d'une  ancienne  robe  de  Michelle 
Jeoffrin,  et  sous  un  chapeau  orné  d'une  rose 
que  Pauline  lui  avait  donné  une  huitaine  de 
jours  avant  de  mourir,  sa  figure  maigre  aux  traits 
réguliers  semblait  ennuyée.  Elle  marchait  très- 
droite,  un  peu  gauche  dans  ses  atours  du  diman- 
che. Quand  elle  passa  devant  le  jardinier,  celui- 
ci  l'appela  : 

—  Hé!  m.am'selle  Constance! 

La  cuisinière  se  retourna,  indécise,  n'aperce- 
vant personne.  Alors  Nicolas  cria  : 

—  On  n'reconnait  donc  pas  les  amis?  Bonjour, 
mam 'selle. 

—  Mais  si,  répondit-elle,  seulement  je  ne  vous 
voyais  pas.  Vous  savez,  cette  ruelle  n'est  pas 
souvent  propre  ;  on  est  forcée  de  regarder  à  ses 
pieds. 

Elle  avait  un  fort  accent  normand  qui  lui  faisait 
chanter  la  fin  de  ses  phrases. 

—  Oh!  fit  Nicolas,  n'ayez  pas  d'crainte!  Ici,  ça 
n'pue  pas  core  trop,  c'est  là-bas,  entre  les  deux 
haies  de  sureaux  qu'tous  ces  guerdins  d'polissons 
vous  pondent  leurs  ordures.  Si  on  dégringolait  à 
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c'te  place-là,  on  n'aurait  pus  qu'à  s'flanqucr  à 
lieau,  et  à  s'rincer  avec  un  bouchon  cVpaille. 

Il  ajouta  : 

- —  Faut  pas  s'plaindre  !  à  l'saison  des  fruits,  les 
cabots  se  purgent  ;  y  sont  foireux  comme  les  cinq 
cents  diabes. 

—  Ça  n'en  est  pas  plus  agréable  !  répliqua  la 
cuisinière. 

Nicolas,  son  sécateur  à  la  main,  coupa  quelques 
sarments.  Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  Cons- 
tance qui  restait  pensive  au  milieu  du  sentier.  : 

—  Eh  bien,  mams'elle,  dit-il,  ça  va-ty  à  vos 
souhaits  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  ne  me  plains  pas  de 
ma  santé  ;  si  le  reste  allait  à  l'avenant.... 

—  Quoi-t-est-ce  qu'vous  avez?...  Voyons, 
eune  belle  femme  dans  vot'genre,  ça  devrai t-y 
s'embarrasser  de  quéque  chose  ? 

Constance  haussa  les  épaules. 

—  Vous  qui  travaillez  un  peu  partout,  reprit- 
elle,  vous  devriez  bien  parler  de  moi  à  vos  pra- 
tiques. 

—  Vous  n'êtes  donc  pus  chez  c'père  Jeoffrin  ? 

—  Moi  ?. . . .  Vous  ne  savez  donc  pas  ?. . .  Est-ce 
que  je  pouvais  rester  dans  une  maison  où  la  po- 
lice est  venue  ? 

—  Dam(*  î  fit  le  jardinier,  tous  les  argents 
n'sont-y  pas  bons  y 

23 
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—  Je  ne  dis  pas  ça,  moi,  répondit  la  cuisinière 
d'un  air  pincé. 

—  Sacrr  nom  de  nom,  cria  Nicolas,  en  s'accro- 
chant  des  deux  mains  à  la  crête  du  mur.  Sacrr 
bon  sang  !  vlà  qu'j'ai  core  failli  m'étaler.  Foutue 
bête  que  je  suis  ! . . .  Mon  échelle  a  glissé. . . .  Bon  ! . . 
bon  ! . . .  Aïe  donc  !  A  n'basculera  pus  à  c'theure. . . 
Y  n'sagissait  que  d'ia  mettre  d'aplomb. 

—  Un  accident  est  vite  arrivé,  répondit  tran- 
quillement Constance.  Il  faut  prendre  garde. 

Et  elle  s'assit  sur  le  talus,  devant  le  champ 
d'avoine. 

—  Chez  qui  travaillez- vous  donc  ?  demandâ- 
t-elle bientôt. 

—  Chez  m'sieur  L'coupey. 

—  Il  n'a  pas  besoin  d'une  cuisinière  ? 

—  Oh  !  répliqua  le  jardinier,  en  aurait-y  core 
besoin  d'une,  que  je  n'vous  conseillerais  pas 
d'I'être.  Vous  ne  seriez  pas  en  sûreté.  M'sieur 
L'coupey  est  un  gars  qui  n'a  point  froid  quéque 
part.  Quand  y  prend  une  cuisinière,  faut  qu'a  y 
passe.  Y  en  a  eu  eune,  v'Ià  un  an,  qu'est  entrée 
ici  fluette,  bonne  à  marier  comme  vous  êtes,  et 
qu'en  est  sortie  avec  un  porichinel  sur  les  bras. 

—  Bah  !  dit  Constance,  l'œil  allumé,  la  bouche 
sensuelle. 

—  Aussi  vrai  qu'j'vous  l'dis,  reprit  Nicolas. 
D'ailleurs  faut  pas  y  penser  ;  la  place  est  prise  à 
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c"theure.  m'sieur  L'coupey  a  ramoyé,  on  ne  sait 
où,  eune  belle  petite  cuisinière.  Ah  !  ah  !  en  v'ià 
eiine  quest  pas  malheureuse  !...  Les  femmes  et 
les  oiseaux,  c'est  sa  rage  à  c't  homme.  —  Ah  ça  ! 
vous  qu'avez  vu  comment  les  choses  as'sont  pas- 
sées chez  Tpcre  Jeoffrin,  vous  d'vereriez  bien 
m'conter  la  vérité,  si  v's  avez  un  bout  cV temps  à 
perdre. 

La  cuisinière  tut  très-contente.  Depuis  l'arres- 
tation de  Michelle.  on  la  choyait  aux  Moulineaux 
pour  qu'elle  voulût  bien  satisfaire  la  curiosité 
générale.  Et  tantôt  entre  deux  verres  de  liqueurs, 
tantôt  entre  deux  tasses  de  café,  elle  dégoisait  les 
moindres  détails  des  événements  auxquels  elle 
avait  assisté.  Ce  fut  donc  heureuse  et  la  mine 
aimable  qu'elle  commença  son  récit  : 

—  Il  faut  vous  dire  que  monsieur  Barbelet  le 
commissaire  de  police  n'est  plus  commissaire  de 
police.  Et  il  n'est  plus  commissaire  de  police, 
parce. qu'il  n'a  pas  voulu  arrêter  mademoiselle 
Michelle,  sa  filleule... 

—  Mais  pisqu'y  n'a  pas  voulu  l'arrêter,  inter- 
rompit Nicolas  avec  son  gros  bon  sens,  pourquoi 
qu'y  n'ia  point  prévenue  qu'on  s'parait  à  vous  la 
foutre  au  bloc  ?  Al  aurait  pu  s'garer  au  moins. 

—  Qui  sait,  répondit  Constance.  11  y  a  peut- 
être  un  secret  là-dessous. 

—  N'empêche  !  reprit  Nicolas,  avec  un  secret, 
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OU  ben  sans  un  secret,  c'est  quif  quif  !  m'sieur 
Barbelet  aurait  dû  la  prévenir  quand  même. 
.  La  cuisinière  continua  : 

—  Ils  sont  donc  venus  à  trois,  un  mardi,  à 
riieure  du  dîner.  Ils  étaient  trois,  je  les  ai  vus 
comme  je  vous  vois,...  des  hommes  solides,... 
assez  bien  habillés.  Moi  je  né  pouvais  pas  devi- 
ner ce  qu'ils  venaient  faire,  n'est-ce  pas  ?...  J'en- 
tends sonner...  ding  î  ding!...  deux  coups!...  La 
sonnette  avait  un  son  à  elle...  Je  vais  ouvrir.  Ils 
entrent.  Alors,  le  plus  bel  homme  des  trois,  un 
grand  qui  avait  une  barbe  noire,  me  demande  : 
monsieur  Jeoffrin  est-il  là?...  Je  réponds:  oui, 
mais  il  est  en  train  de  dîner.  Il  me  dit  :  Ça  ne 
fait  rien,  nous  n'avons  pas  le  temps  d'attendre  ; 
conduisez-nous  dan^  la  salle  à  manger....  Moi, 
je  le  conduis,...  une  autre  cuisinière  l'aurait 
conduit  aussi,...  on  ne  pouvait  pas  savoir!  Et 
puis,  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait,  mais  ils 
n'avaient  point  de  trop  mauvaises  manières.  Oh  ! 
s'ils  avaient  eu  de  mauvaises  manières,  je  ne  les 
aurais  pas  confondus  avec  des  messieurs...  Une 
fois  devant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  je 
demande  au  grand  brun  ;  —  Qui  annoncerai-je  ? 
Il  me  répond  :  —  Inutile  d'annoncer,  monsieur 
Jeoffrin  ne  nous  connaît  pas...  J'aurais  dû  me 
douter  de  quelque  chose  à  ce  moment-là,  mais, 
devoir  et   pouvoir,    ça   fait  deux....   J'ouvre  la 
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porte Seigneur  Jésus!    sitôt  qu'il    les    voit, 

monsieur  Jeoffrin  devient  blanc  comme  un  linge. . . 
sa  chemise  n'était  pas  plus  blanche  que  sa  peau.. 
Ah  !  il  n'a  pas  été  long  à  comprendre  ce  qu'ils 
voulaient,  lui  !  Rien  qu'à  les  voir,  il  les  avait 
dévisagés  ! . . .  Alors  le  grand  brun  a  tiré  un  pa- 
pier de  sa  poche  et  la  tendu  à  M.  Jeoffrin...  Moi, 
je  regardais,  mademoiselle  Michelle  regardait 
aussi,...  nous  regardions  tous,  excepté  monsieur 
qui  fixait  le  papier.  Il  n'en  finissait  plus  de  le 
lire,  ce  papier!...  et  il  le  tournait,  et  il  le  re- 
tournait. 

—  On  aurait  cru  qu'il  voulait  s'en  .servir, 
quoi  !  interrompit  Nicolas  en  riant. 

—  S'il  vous  plaît  ?  dit  Constance. 

—  Rien!  rien!...  une  rigolade!  fit  le  jar- 
dinier. 

Constance  reprit  : 

—  Quand  il  l'a  donné  à  mademoiselle  Michelle, 
la  gueuse  a  paru  étonnée...  Oh!  mais  il  fallait 
voir  la  figure  de  sainte  n'y-touche  qu'elle  avait  ! 
Par  exemple,  sitôt  le  papier  lu,  ça  n'a  plus  été  la 
même  chose...  la  peur!  vous  m'entendez,...  la 
peur  ! . . .  Elle  est  devenue  touto  rouge,  puis  toute 
pâle;...  ses  yeux  remuaient...  J'étais  devant  elle, 
pas  plus  loin  que  d'ici  à  vous,  monsieur  Nicolas. . . 
nous  n'étions  séparées  que  par  la  table.  Et  tout  d'un 
coup,  elle  s'est  mise  à  pleurer,   à   sangloter,... 

23. 
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une  vraie  fontaine!...  Non  alors,  c'était  pas  la 
peine  de  l'avoir  tuée  sa  pauvre  sœur,  pour  faire 
une  vie  pareille  1  Et  elle  criait  :  je  ne  suis  pas 
coupable!  je  ne  suis  pas  coupable!...  Ce  n'est 
pas  vrai  ! . . .  Pauline  !  Pauline  !  ma  Pauline  !  Et 
c'étaient  toujours  des  :  Pauline  !  et  des  :  c'est  pas 
vrai!...  Enfin,  elle  ne  savait  dire  que  ça.  Mon- 
sieur Jeoffrin  répétait  aussi  :  Ce  n'est  pas  vrai  !... 
elle  n'a  pas  tué  Pauline  !  Quand  la  barbe  noire  a 
vu  comment  l'affaire  tournait,  elle  n'a  fait  ni  une 
ni  deux,  et  elle  a  sorti  son  écharpe  tricolore. 
C'était  le  remplaçant  de  monsieur  Barbelet.^ 
Alors  il  s'est  approché  de  mademoiselle  et  lui  a^ 
dit  :  Je  vous  prie  de  me  suivre...  Je  ne  savais 
plus  où  me  cacher,  moi  ;...  je  croyais  qu'on  vou- 
lait nous  emmener  tous. . .  j'ai  commencé  à  crier  ! . . 
Mademoiselle  Michelle  se  roulait  par  terre,  se  je- 
tait aux  genoux  du  commissaire  de  police  :  je  ne 
veux  pas  aller  en  prison...  je  vous  en  supplie 
monsieur,...  ayez  confiance  en  moi,...  je  vous 
jure  que  j'aimais  Pauline,  je  vous  jure  que  je  ne 
fai  pas  tuée,...  ettchi,...  et  tcha...  On  se  serait 
coupé  la  tête  plutôt  que  de  la  soupçonner.  Le 
commissaire  lui  répondit  ;  Mais  si  a^ous  n'êtes 
pas  coupable,  mademoiselle,  on  le  saura  vite, 
l'instruction,  (je  crois  que  c'est  l'instruction  qu^il 
disait.)  l'instruction  le  démontrera.  Eh  bien  oui, 
elle  n'en  i)iaulait  que  plus  fort.   Cependant,  à  la 
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fin,  il  s'est  tourné  vers  ses  deux  hommes  et  leur 
a  ordonné  d'emporter  mademoiselle  Michelle 
dans  une  voiture  qui  attendait  à  la  porte  de  la 
maison...  J'avais  oublié  de  vous  prévenir  qu'il  y 
avait  une  voiture...  Sainte  vierge!  monsieur 
Nicolas,  si  vous  aviez  entendu  comment  made- 
moiselle a  crié  :  Papa,  au  secours  !  au  secours  ! 
vous  auriez  encore  ce  cri-là  dans  les  oreilles... 
Et  si  vous  aviez  vu  le  bonhomme  Jeoffrin  tomber 
à  coups  de  pieds,  à  coups  de  poings  sur  les 
agents,...  jamais  vous  ne  perdriez  Tidée  d'un  si 
bon  père.  Tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table  a  été 
cassé,  tout,  tout  !  les  verres,  les  carafes,  les  bou- 
teilles, les  assiettes.  Un  aria!...  Lorsque  j'ai 
voulu  me  sauver,  le  commissaire  m'a  ordonné 
de  ne  pas  bouger...  M.  Jeolîrin  n'était  pas  de 
force  à  se  Ijattre  longtemps  :  à  eux  tous,  ils 
lont  attaché  et  l'ont  couché  dans  un  coin,  le 
pauvre  martyr!...  Ensuite,  ils  ont  emporté  made- 
moiselle Michelle...  Le  commissaire  avait  mis 
son  écharpe  autour  de  ses  reins...  Je  m'attendais 
à  voir  une  foule  dans  la  rue:  eh  bien,  pas  du 
tout,  il  n"y  avait  c[ue  les  demoiselles  Thiry  à  leur 
fenêtre.  Le  commissaire  est  entré  le  premier  dans 
la  voiture,  puis  mademoiselle....  ensuite  les 
agents.  Et  fouette  cocher  !...  Pkis  rien...  Ils  ont 
(h*i  mrttr^'  un  mouchoir  sur  hi  Ijouc-hc  de  hi 
gueuse  pour  remi)c'chei'  dv  crier. 
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Maintenant,  Constance  réfléchissait,  très  en 
colère  contre  Michelle,  clans  la  robe  que  celle-ci 
lui  avait  donnée. 

—  Eh  ben,  dit  brusquement  Nicolas,  l'œil 
malin,  c'est  le  père  Jeoffrin  qui  n'  doit  pas  rire, 
s'il  est  core  attaché  dans  son  coin. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  !  répondit  la  cuisinière, 
il  faut  que  je  vous  raconte  la  fin  de  l'histoire. 
Elle  n'est  pas  longue.  Aussitôt  la  police  déguer- 
pie,  j'ai  rendu  la  liberté  au  vieux.  Il  a  filé  dans 
sa  chambre.  Le  lendemain,  j*e  lui  ai  demandé 
mon  compte...  et  me  voilà  ! 

—  Bon!...  Mais  l'homme  aux  lavements, 
quoiqu'  vous  en  faites  dans  tout  c't  ember- 
douillis-là  ? 

—  Monsieur  Blaisot  ? 

—  Oui  ;  en  v'ià-z-un  qui  n'  me  r'  piquera  plus 
à  lui  acheter  d' la  pommade  pour  la  teigne  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Tiens  !  parce  qu'y  m'a  filouté  donc. 

—  Lui  ?  C'est  pourtant  un  honnête  jeune 
homme  !  Mademoiselle  Pauline  l'aimait  à  la 
folie...  Moi,  c'est  ce  bon  ami-là  qu'il  m'aurait 
fallu...  J'ai  bien  envie  d'aller  me  proposer  chez 
lui  comme  cuisinière. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Nicolas,  j'  vous  vois  venir... 
Puis,  comme  elle  disait  : 

—  Monsieur  Nicolas,   vous  devriez  bien  me 
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faire  cadeau  cVune  pèche  pour  me  récompenser 
de  vous  avoir. . . 

Une  voix  éclata  dans  le  dos  du  jardinier  : 
—  A  la  bonne  heure  !  Voici  déjà  un  bon  mo- 
ment que  je  vous  admire,  Nicolas...  Vous  vous 
la  coulez  douce.  Paresseux  î  avec  qui  bavardez- 
vous  ?  descendez  me  parler...  Ils  sont  tous  les 
mêmes  ! 

Quand  la  tête  du  jardinier  disparut  derrière  le 
mur.  Constance  avait  pris  la  fuite,  et  le  clapote- 
ment de  ses  jupes  s'éloignait  déjà  dans  le  sentier. 


m 


Le  défenseur  de  Michelle,  maître  Ledoux, 
jeune  avocat  du  plus  brillant  avenir,  se  préparait 
à  terminer  sa  plaidoirie.  Le  profil  délicat,  ses 
favoris  blonds  traînant  sur  le  poitrail  de  son 
ample  robe  noire,  il  toussa  trois  fois;  puis,  levant 
les  bras,  il  fit  retomber  ses  larges  manches  sur 
ses  poignets. 

Un  grand  silence  emplissait  la  salle.  Et  comme 
des  éclats  de  voix  partis  d'un  couloir  gênaient 
l'attention,  le  président  dépêclia  un  huissier  aux 
bavards.  On  entendait  le  ronflement  sourd  d'un 
poêle,  par  saccades.  A  travers  les  vitres  des 
hautes  fenêtres  flanquées  de  rideaux  bleus  à  raies 
jaunes,  la  froide  journée  d'hiver  promenait  sur 
les  assistants  des  lueurs  tristes. 

Maître  Ledoux  reprit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés... 
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Il  zézayait  un  peu,  mais  dans  sa  bouche,  ce 
zézaiement  devait  plaire  aux  femmes. 

—  Messieurs  les  jurés...  dit-il  encore. 

Et  il  continua  :  La  vérité  a  une  physionomie 
qu'on  ne  saurait  méconnaître.. .  personne  ne  peut 
la  voir  sans  une  émotion  probante  et  inaliénable. 

Barbelet  assis  parmi  les  témoins  retomlia  dans 
riiébétation  morne  qui  Tavait  saisi  aussitôt  après 
avoir  vu  sa  filleule  au  banc  des  accusés.  La  tête 
lourde,  les  membres  appesantis,  la  sueur  aux 
tempes,  le  discours  de  Tavocat  lui  produisait 
Teffet  d'une  berceuse  qu'on  lui  aurait  chantée  afin 
de  rendormir.  Et  il  vivait  dans  un  demi  sommeil 
terrible,  sans  volonté,  sans  forces.  Un  monde  de 
pensées  diffuses  lui  torturait  l'esprit,  lui  agaçait 
les  nerfs,  l'accablait.  La  mise  en  scène  de  la  cour 
d'assises  lui  apparaissait  avec  une  intensité  de 
formes,  une  perception  des  couleurs  d'une  exacti- 
tude étrange,  avec  une  acuité  excessive  d'ombres 
et  de  lumières.  Il  ne  pouvait  rien  écouter,  mais 
son  regard  lucide  envahissait  la  surface  des  êtres 
et  celle  des  choses  :  les  trois  juges  d'abord,  en 
face  de  lui,  séparés  du  public  par  une  enceinte, 
tous  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  la  poi- 
trine, nonchalants  et  implacables  dans  leurs  fau- 
teuils, ne  montrant  derrière  les  pupitres  que  des 
torses  rouges  et  des  visages  ennuyés  ;  au-dessus 
des  juges,  dans  un  cadre  d'or,   un  grand  Jésus 
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décharné,  sinistre,  pendu  à  une  croix,  devant  la 
catastrophe  d'un  bizarre  coucher  de  soleil  presque 
éteint  par  des  montagnes  ;  à  sa  gauche  le  jury  : 
des  hommes  sombrement  vêtus,  des  plastrons  de 
chemise  blancs,  des  mentons  barbus,  des  joues 
rasées,  quelques  crânes  chauves  ;  plus  loin,  l'a- 
vocat général  drapé  aussi  dans  une  robe  rouge, 
les  yeux  attentifs,  la  bouche  calme  entre  des 
favoris  noirs,  la  tête  d'un  bourreau  bon  enfant  ;  à 
droite,  le  greffier, . . .  puis  Michelle. . .  oh  !  Michelle  ! 
en  deuil  de  Pauline,  un  col  rabattu  lui  dégageant 
le  cou,  la  face  blême,  le  front  caché  par  des  ban- 
deaux plats,  ses  lourds  cheveux  châtains  ramassés 
en  boule  dans  un  imperceptible  filet.  A  ses  côtés, 
derrière  elle,  plusieurs  municipaux  se  tenaient 
immobiles,  sanglés  dans  leur  uniforme,  leurs 
aiguillettes  dé  laine  répandues  entre  une  rangée 
de  boutons  et  l'épaule  gauche,  les  shakos  couverts 
d'une  toile  cirée,  les  jugulaires  lâches  sur  les 
visières.  Alors,  Barbelet  passa  en  revue  les  jour- 
nalistes ;  ils  étaient  une  vingtaine  qui  écrivaient. 
Les  murs  s'étendaient  tapissés  d'hexagones  jaunes 
sur  fond  bleu.  Mais  ce  fut  la  bordure  de  la  tapis- 
serie qui  arrêta  le  plus  longtemps  les  yeux  du 
vieillard.  Deux  mots  :  jus,  lex,  toujours  les 
mêmes,  se  poursuivaient  autour  de  la  salle  comme 
des  hirondelles,  plus  inséparables  que  des  amou- 
reux, l'un  faisant  rêver  à  l'échafaud,  l'autre  à  la 
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guillotine.  Jus,  lex  !  Jus,  lex  !  Deux  mots  secs 
et  impassibles  comme  le  tic-tac  cVun  balancier 
criiorloge!  Çà  et  là,  des  lustres  en  cuivre  lui- 
saient clans  le  jour  gris  répandu  sur  la  foule  des 
témoins,  sur  les  avocats  insupportables  à  force 
de  se  sentir  chez  eux,  sur  le  pêle-mêle  attentif 
des  curieux  venus  là  par  hasard,  des  privilégiés 
commodément  placés  grâce  à  leurs  relations,  sur 
les  femmes  étalées  un  peu  partout  en  bruyantes 
toilettes  parfumées.  Au  milieu  du  plafond,  dans 
un  fouillis  d'ornements  très-riches,  un  glaive  et 
une  balance  menaçaient  le  public  comme  un 
avertissement. 

Barbelet  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  s'é- 
pongea la  face.  Maintenant  qu'une  familiarité 
s'était  établie  entre  lui  et  l'aspect  des  assises, 
l'usage  de  sa  raison  commençait  à  lui  revenir.  Il 
avait  eu  besoin  d'une  transition  quelconque  pour 
reconquérir  sa  personnalité  encore  chancelante, 
mais  déjà  plus  manifeste,  et  cette  transition  avait 
été  la  physionomie  de  son  entourage.  Où  en  était 
la  séance?...  Que  disait-on  y...  Comment  défen- 
dait-on Michelle?...  Barbelet  jeta  les  yeux  sur 
maître  Ledoux.  Celui-ci,  la  parole  ardente,  le 
geste  rude  admonestait  la  cour  : 

—  La  justice  n'est  pas  infaillible.  Souvenez- 
vous  de  certaines  erreurs  si  é})()uvantables  que 
la  réprobation  universelle  s'en  est  emparée  pour 

24 


278  LA    DÉVOUÉE 

les  cracher  au  visage  de  la  magistrature...  Tran- 
quillisez-vous !  je  ne  veux  pas  les  énumérer  ;  je 
tiens  seulement  à  vous  les  rappeler  aujourd'hui, 
à  cette  heure  où  la  vie  d'un  être  faible,  d'une 
jeune  fille  va  dépendre  de  votre  bon  vouloir... 

Le  maladroit  ! . .  L'imbécile  !  pensa  Barbelet,  il 
va  indisposer  le  jury  contre  Michelle...  Il  s'agit 
bien  d'erreurs  autrefois  commises  !...  Le  pauvre 
homme  tomba  dans  une  immobilité  de  statue,  la 
tête  basse,  le  regard  perdu  sous  une  chaise,  de- 
vant lui,  sur  le  coin  du  jupon  blanc,  sur  les 
talons,  sur  le  bas  de  robe  d'une  grosse  dame.  Et 
là,  des  lambeaux  de  son  passé,  des  bribes  du  rôle 
qu'il  avait  joué  depuis  quelques  mois,  se  mirent 
à  défiler  successivement,  par  tableaux,  comme 
s'il  examinait  des  souvenirs  à  travers  la  lunette 
d'un  stéréoscope  enchanté.  Il  se  vit  à  Issy,  au 
commissariat  de  police,  dans  son  cabinet,  tel  qu'il 
s'était  senti  le  jour  où  on  lui  avait  apporté  l'ordre 
d'arrêter  Michelle  fratricide...  De  quel  droit 
venait-il  de  traiter  l'avocat  d'imbécile?...  Pour- 
quoi, au  lieu  de  donner  sottement  sa  démission, 
sans  prévenir  Michelle,  ne  lui  avait-il  pas  écrit  : 
sauve-toi  ! . . .  fuis  ! . . .  tu  n'es  plus  mon  enfant  de 
prédilection,  mais  je  t'aime  tout  de  même  ;  on  ne 
te  condamnera  pas  ?  Oui,  pourquoi  ?  Quelle  stu- 
pide  maladie  de  conscience  l'avait  donc  pétrifié  ? 
Deux  mots  nouveaux  :  honneur,  devoir,  plus  so- 
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nores  et  aussi  subtils  que  ceux  de  la  tapisserie  : 
jus.  /e.v,  flamboyaient  en  lettres  immenses  devant 
sa  colère,  mais  ils  ne  surent  ni  la  tlatter,  ni  la 
consoler. 

Alors  Barbelet  poussa  un  tel  soupir  que  la 
Li'rosse  dame  assise  devant  lui  se  retourna  en  sou- 
riant. Lui  ne  la  remarqua  même  point.  Il  était 
rue  des  Tilleuls,  comme  jadis,  dans  la  ])Outique 
de  Jeoffrin,  et  Michelle  toute  petite,  la  figure 
mignonne,  son  maigre  corps  d'enfant  habillé 
dune  robe  courte  en  tartan  à  carreaux  verts 
nuancés  de  bleu,  sautillait  autour  de  lui. —  Par- 
rain, demandait-elle,  qu'est-ce  que  tu  me  don- 
neras jDOur  mes  étrennes  ?  —  La  voix  lointaine 
était  très-douce. 

Puis,  il  se  vit  aux  Moulineaux.  sur  les  routes 
poussiéreuse^,  dans  les  champs  pleins  de  soleil,  au 
milieu  des  rues,  à  table,  au  théâtre,  partout  où 
Michelle  et  lui,  bras  dessus,  bras  dessous,  lui 
déjà  vieux,  elle  jeune  encore,  avaient  promené 
Tentente  de  leur  grande  amitié.  A  chaque  ins- 
tant il  tressaillait,  et  on  ne  sait  quelle  porte  ou- 
verte lui  lançait  comme  des  bouffées  do  Tair  libre 
que  tous  deux  avaient  respiré  ensemble.  Une 
après-midi,  dans  un  magasin,  au  Louvre,  un 
commis  vu  parlant  dV'llc  lui  avait  dit  :  votre  lille. 
Ah!  oui.  sa  lille!...  une  drôle  de  lille!...  (pii 
avait   empoisonné  Paidine...   Michelle,   sa  lille  î 
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il  venait  de  la  bien  arranger,  le  jour  même, 
quand  le  président  lui  avait  crié  :  Jurez  de  dire  la 
vérité,  rien  que  la  vérité. 

Il  poussa  un  nouveau  soupir  énorme  qui  inté- 
ressa vivement  ses  voisins.  Et  il  se  remémora  la 
minute  où  il  s'était  traîné  devant  la  cour,  presque 
contre  la  table  où  on  avait  installé  les  pièces  à  con- 
viction :  trois  ou  quatre  loques,  uiie  serviette  sale, 
plusieurs  bocaux  pleins  de  choses  atroces  ;  puis, 
le  serment  qu'on  avait  exigé  de  lui. 

—  Levez  la  main  plus  haut,  avait  ordonné  le 
président. . .  Racontez  ce  que  vous  savez  sur  l'ac- 
cusée.... Tournez-vous  du  côté  du  jury. 

Il  les  entendait  encore  ces  phrases  !  Elle  lui 
tintaient  désagréablement  dans  les  oreilles... 
N'importe!  il  avait  tout  raconté,  tout!...  même 
le  secret  de  Michelle,  le  secret  de  son  amour  pour 
le  pharmacien  de  Vaugirard,  devant  les  juges,... 
devant  le  jury, . . .  devant  tout  le  monde  !  l'hon- 
neur l'avait  voulu  ;  toujours  l'honneur  !  Et  l'in- 
terrogation du  président  s'adressant  à  Michelle 
lui  revint  à  l'esprit  : 

—  Reconnaissez-vous  la  vérité  de  ce  qu'a  dit 
le  témoin? 

Un  souffle  avait  répondu  : 

—  Oui,  monsieur. 

Alors,  lui,  Barbelet,  avait  osé  regarder  sa  fil- 
leule...  Il  avait  osé  la  regarder...  Miséricorde! 
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Quel  air  de  victime  résignée  !...  Comme  elle 
l'avait  regardé  à  son  tour!  deux  grosses  larmes 
sur  les  joues,  une  contraction  aux  lèvres,... 
sans  haine,...  avec  une  intention  évidente  :  celle 
que  César  avait  exprimée,  quand  il  s'était  voilé 
la  face,  quand  il  avait  crié  à  Brutus:  Toi  aussi  ! 

Non  !  non  î  Michelle  n'était  pas  coupable  !  Ah  ! 
la  pauvre  madame  Jeoffrin  !  Ce  chagrin  l'aurait 
tuée  sil  lui  avait  fallu  voir  sa  fille  ainsi  ac- 
cusée! 

Un  flot  de  souvenirs  anciens  aussi  lourds  que 
des  voitures  chargées  passa  sur  l'esprit  de  Bar- 
belet.  Et  il  poussa  un  troisième  soupir.  Celui-ci 
navrant,  lugubre,  si  malencontreux  et  si  gro- 
tesque sortant  de  cet  amas  de  chair  courbé  là, 
qu'on  se  le  montra,  qu'autour  de  lui,  chacun  se 
mita  rire,  à  ne  plus  écouter  Tavocat. 

Maître  Ledoux  était  pourtant  superbe.  Il 
parlait  du  père  de  Michelle  ;  sa  voix  vibrait  avec 
un  accent  de  douleur  admirablement  joué.  Son 
geste  était  devenu  lent  ;  ses  favoris  blonds  pen- 
daient de  son  visage  pitoyable.  Brusquement  il 
essaya  d'apitoyer  le  jury  sur  le  sexe  de  Taccusée, 
puis  il  se  tut. 

Et  tandis  qu'il  s'inclinait  devant  Michelle, 
après  avoir  promené  sur  l'assemblée  un  long 
regard  ([uèt(îur  d'éloges,  un  grand  murnuire 
courait   dans  la  salle.  11  commença  par  un  IVuu- 

24. 
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frou  de  robes,  puis  il  s'accentua  dominé  par  le 
tapage  qu'on  faisait  en  se  mouchant,  en  s'étirant, 
en  prenant  des  positions  commodes  sur  les 
chaises.  Au  milieu  du  crépuscule  qui  se  ré- 
pandait, qui  éteignait  peu  à  peu  les  silhouettes, 
les  objets,  la  rougeur  des  juges,  les  stagiaires 
formaient  un  tas  noir  très-grouillant. 

Un  huissier  cria  :  Silence  !  Chacun  écouta. 

Le  président  Balard  des  Moulins  résumait  les 
débats.  Sa  voix  mâle,  d'une  gravité  souveraine 
était  digne  du  siège  qu'il  occupait.  Le  défenseur 
avait  dit  :  N'oubliez  pas  que  Michelle  Jeoffrin  est 
une  femme,  que  par  cela  même  elle  doit  vous 
inspirer  de  la  compassion.  Lui  répéta  :  N'oubliez 
pas  que  Michelle  Jeoffrin  est  une  femme!  mais  il 
ajouta:  que  cela  ne  vous  em}3éche  pas  de  la  juger 
selon  votre  conscience  et  selon  l'esprit  de  la  loi. 
Ensuite,  il  combattit  la  péroraison  de  l'avocat, 
sans  la  raisonner,  par  affirmations  brèves,  intrai- 
tables. Il  parla  du  crime,  le  retraçant  dans  toute 
son  horreur,  n'admettant  pas  une  minute  l'inno- 
cence de  l'accusée.  Il  la  montra  ignoble,  occupée 
à  préparer  la  première  dose  d'arsenic  pour  Pau- 
line, froidement,  un  matin.  Il  la  montra  encore 
en  train  d'empoisonner  les  potions  de  la  malade. 
Il  s'étendit  longuement  sur  la  passion  de  Mi- 
chelle;, passion  infâme,  dégradée,  afTîrma-t-il, 
parce  qu'elle  avait  pour  objet  le   fiancé  d'une 
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sœur.  D'ailleurs,  qui  aurait  commis  le  crime?.. 
Qui?...  sinon  celle  qu'un  exécrable  intérêt,  qu'un 
sentiment  de  lubricité  infernal,  engageait  à  ne 
rien  ménager...  Tout  dernièrement  encore,  n'a- 
vait-on pas  vu,  à  Marseille,  une  tille  tuer  sa  mère 
à  coups  de  couteau,  la  dépecer  comme  une  bête 
morte?  Désirait-on  qu'il  citât  des  noms  de  par- 
ricide, aiin  de  bien  faire  comprendre  qu'une  sœur- 
pouvait  tuer  sa  sœur  sans  démériter  d'une  suite 
interminable  de  scélérats  ? . .  Qui  donc  se  per- 
mettait de  crier  :  grâce  pour  une  malheureuse  ! 
quand  la  loi  impeccable  n'admettait  aucune  dif- 
férence entre  le  crime  de  Thomme  et  celui  de  la 
femme.  La  femme  n'avait-elle  pas  une  volonté 
capable  de  prémécliter  un  forfait  ?  N'avait-elle  pas 
deux  bras,  et  la  force  nécessaire  pour  l'accom- 
plir?... Po  ir  quelle  raison  Michelle  Jeoffrin 
s'était-elle  arrogée  le  droit  ne  ne  point  ouvrir  la 
bouche,  chaque  fois  qu'une  question  relative  à 
elle  et  à  sa  sœur  lui  avait  été  posée?.,  par  crainte 
de  se  trahir.  C'était  facile  à  comprendre  ! 

Le  président  Balard  des  Moulins  termina  son 
résumé  en  disant  que,  depuis  quelques  mois,  les 
crimes  se  succédaient  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, qu'il  fallait  des  exemple  >,  qu'en  face  d'une 
pareille  situation,  la  justice  n'avait  pas  le  di'oit 
de  se  mouti'er  timide,  sous  peine  de  ne  plus  être 
appelée  im])artiale... 
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Et  cette  voix  dont  le  timbre  inspirait  le  respect, 
produisit  un  effet  énorme  sur  la  foule  attentive, 
sur  le  jury,  sur  «tous  les  esprits  dont  le  penchant 
humain  est  de  ne  jamais  donner  tort  à  celui  qui 
parle  en  dernier  lieu. 

Barbelet  pleurait.  Le  ciel  jetait  des  lueurs  fa- 
nées dans  la  salle  des  assises.  La  disparition  fur- 
tive  du  crépuscule  était  imminente.  Tout  ce 
monde  encaissé  là,  entre  quatre  murs,  avait  un 
aspect  morne,  un  aspect  d'ivresse  lamentable.  Par 
moments,  de  lourdes  charrettes  qui  passaient  sur 
le  quai  voisin,  ébranlaient  péniblement  la  masse 
du  Palais  de  Justice  ;  et  c'étaient  les  seules  sensa- 
tions qui  rappelaient  de  temps  à  autre  la  rue,  la 
vie  du  dehors,  l'heure  du  diner,  à  cette  foule 
accourue  pour  assister  à  l'agonie  de  Michelle. 
Quel  spectacle  !  Vraiment,  il  aurait  fallu  que  le 
public  fût  sot  pour  n'être  pas  satisfait  du  drame 
qu'on  lui  avait  offert,  car  la  mise  en  scène  était 
soignée,  les  acteurs  excellents,  les  costumes 
presque  neufs,  l'éloquence  du  président  incontes- 
table, l'attitude  de  l'accusée  suj^erbe,  l'intrigue 
on  ne  peut  plus  réussie.  Michelle  Jeoffrin  étant 
très-belle,  la  représentation  avait,  par  dessus  le 
marché,  l'attrait  d'une  pièce  à  femme.  Et  avec 
tout  cela,  kl  nuit,  une  vraie  nuit  arrivant  à 
l'heure  palpitante,  des  coins  de  ciel,  de  vrais  ciels 
presque  noirs  derrièr    de  hautes  fenêtres. 
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Le  jury  avait  quitté  la  salle  pour  délibérer. 
Michelle  était  sortie  au  milieu  des  gardes  muni- 
cipaux. A  présent  les  juges  restaient  seuls  accou- 
dés sur  leurs  pupitres,  causant  à  voix  basse.  Des 
lampes  furent  déposées  devant  eux,  et  on  nïaper- 
çut  plus  que  le  menton  rasé  du  président  et  Tépa- 
nouissement  des  croix  sur  le  rouge  des  robes  étin- 
celant  sous  les  abat-jours.  La  foule  discutait.  Un 
homme  passa  qui  alluma  les  lustres.  Alors,  il  y 
eut  comme  un  soulagement  dans  toutes  les  poitri- 
nes. La  tribune  des  journalistes  devint  bruyante  ; 
les  femmes  caquetaient  à  qui  mieux  mieux  ; 
au  premier  rang  des  avocats,  Tun  d'eux  d'une 
taille  très-élevée,  coiffé  de  sa  toque,  semblait 
chercher  un  visage  de  connaissance  à  l'autre 
bout  de  la  salle.  Quelqu'un  dit  :  tiens  !  là-bas.... 
Thérésa  !  et  un  groupe  se  retourna  vers  le  point 
indiqué.  Plusieurs  personnes  se  préparaient  à 
partir.  Une  vieille  dame  se  consumait  en  efforts 
pour  enfiler  son  manteau  de  fourrures  qu'elle 
agitait  à  bout  de  bras  derrière  elle.  Assez  loin  de 
Barbelet,  sur  la  gauche,  Aristide  Poupelart  exa- 
minait le  fond  de  son  chapeau.  Un  gardien  de  la 
l)aix  sommeillait,  son  képi  relevé,  la  tête  appuyée 
contre  Tencadrement  d'une  porte.  Et  dans  le 
brouhaha  qui  grandissait  sans  cesse,  une  curio- 
sité inquiète  planait.  Décidément  Michelle  Jeoffrin 
n'était  pas    sympathique.    Une   crainte    régnait 
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avant  toutes  les  autres  sur  cette  assemblée  :  la 
crainte  de  ne  pas  voir  le  visage  de  l'accusée,  au 
moment  de  la  condamnation.  Beaucoup  étaient 
venus  Kl  qui  seraient  partis  désappointés  si  la 
peine  de  mort  n'avait  pas  dû  être  prononcée. 
Aucune  émotion  réelle  ne  bouleversait  la  foule. 
Au  dessus  du  prétoire,  le  grand  Christ  n'appa- 
raissait plus  que  comme  une  longue  tache  claire. 
Un  coup  de  sonnette  retentit.  On  fit  :  Ah  !  C'était 
le  jury  qui  revenait. 

Les  juges  reprirent  leur  gravité.  Devant  la  pe- 
tite porte  par  où  l'accusée  devait  rentrer,  deux 
gardes  municipaux  se  tenaient  debout,  la  toile 
cirée  de  leurs  shakos  très-brillante. 

La  physionomie  du  jury  avait  changé.  Les 
masques  de  la  première  heure  n'étaient  plus  im- 
passibles ;  ils  paraissaient  en  proie  à  une  gêne 
lourde.  On  lisait  une  condamnation  dans  les  atti- 
tudes. 

Un  homme  très-maigre,  entre  deux  âges,  se 
leva  et  dit  : 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  la  réponse  du  jury 
est  :  oui,  sur  toutes  les  questions,  à  la  majorité. 

Un  frémissement  parcourut  la  foule.  Il  y  eut 
comme  un  souffle  de  tempête  qui  agita  les  têtes. 
Le  silence  devint  effrayant.  On  entendit  de  nou- 
veau le  ronflement  sourd  du  poêle. 
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Michelle  rentra  soutenue  par  deux  gardes.  Elle 
semblait  morte. 

A  sa  vue  la  foule  s'était  dressée  tout  entière. 

—  Assis  !  assis  ! 

Une  voix,  Faccent  canaille,  glapit  : 

—  Ah  ben,  non  alors,  si  tout  le  monde  se  lève. . . 

—  Par  pudeur  au  moins,  qu'on  se  taise!  cria 
le  président. 

Michelle  ne  voyait  rien,  mais  elle  écoutait  avec 
son  âme.  Quand  le  greffier  lut  le  verdict  du  jury, 
elle  ferma  les  yeux. 

Sous  la  lumière  crue  du  lustre  qui  resplendis- 
sait à  quelques  mètres  d'elle,  sa  figure  et  son  cou 
se  détachaient  d'une  pâleur  extraordinaire  entre 
sa  chevelure  sombre  et  son  col  blanc  ouvert. 

A  son  tour,  la  cour  se  retira  pour  délibérer.  La 
délibération  ne  fut  pas  longue.  Les  juges  avaient 
hâte  d'en  finir.  Le  président  lut  les  articles  du 
code  : 

«  Tout  meurtre  commis  avec  préméditation 
est  qualifié  assassinat. 

<(  Tout  coupable  d'empoisonnement  sera  puni 
de  mort. 

«  En  conséquence  de  quoi,  Michelle  Jeoffrin  est 
condamnée  à  la  peine  de  mort.   )> 

La  foule  fît  :  Ah  !  ah  ! . . .  mort  !  mort  !  mort  !  Le 
Ijruit  alla  en  s'éteignant,  comme  si  un  écho  puis- 
sant s'était  plu  à  le  réi)éter. 
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Alors  le  président  adressa  la  suprême  question 
à  l'accusée  : 

—  Avez-vous  quelque  objection  à  faire  sur 
l'application  de  la  peine? 

De  sa  voix  triste,  encore  plus  traînante  et  plus 
musicale  que  d'habitude,  elle  répondit  : 

—  Oui...  monsieur...  je  n'ai  pas  de  chance  !. . 
pas  de  chance  ! 

Le  président  voulut  égayer  la  situation, 

—  Tout  le  monde  ne  j^eut  en  avoir,  dit-il. 
Puis  il  ouvrit  de  nouveau  le  code  qu'il  avait 

refermé  devant  lui,  et  tandis  que,  lentement,  il 
lisait  : 

—  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tête  tran- 
chée. 

Des  cris  éclatèrent  dans  la  foule.  Barbelet  ha- 
gard, épouvanté,  le  bras  droit  tendu,  désignait 
Michelle. 

Sur  les  lèvres,  sur  la  bouche,  sur  le  menton  de 
la  condamnée,  sur  le  devant  de  son  cou,  un  flot 
de  sang  lui  coulait  du  nez.  On  la  vit  se  toucher  le 
visage,  essayer  de  prendre  son  mouchoir  dans  sa 
poche,  se  lever,  tomber...  Des  municipaux  l'em- 
portèrent. On  sut  plus  tard,  qu'à  ses  pieds,  devant 
la  banquette,  il  y  avait  aussi  une  flaque  de  sang. 


IV 


Le  fiacre  qui,  quelques  mois  auparavant,  un 
soir,  avait  enlevé  Michelle  des  Moulineaux,  l'avait 
conduite  à  la  prison  de  Saint-Lazare.  Elle  s'était 
beaucoup  plainte  le  long  de  la  route  ;  elle  avait 
beaucoup  pleuré.  Mais  une  fois  mise  au  secret, 
sans  trop  de  brutalités  inutiles,  une  fois  lâchée 
dans  une  cellule,  elle  s'était  assise,  tremblante, 
fatiguée.  Ses  jambes  refusaient  de  la  porter;  ses 
jointures  la  cuisaient.  Michelle  était  pourtant  une 
fille  très-saine  qui  n'avait  souffert  d'aucune  ma- 
ladie, depuis  cette  fièvre  typhoïde  qui  avait  fait 
d'elle  une  femme,  en  la  jetant  violemment  de 
ladolescence  à  la  plénitude  de  ses  formes.  De 
tout  temps,  le  fond  de  son  caractère  avait  été  une 
incompréhensible  mollesse  d'esprit,  un  entête- 
ment fabuleux,  une  résignation  inerte.  Néan- 
moins ce  crime  dont  on  Taccusait,  son  départ  des 
Moulineaux,  ce  fiacre  qui   avait   roulé  pendant 
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plus  d'une  heure,  stores  baissés,  les  péripéties  de 
rincarcération  avaient  bouleversé  Miclielle,  agacé 
sa  sensibilité.  Une  lassitude  énorme  l'accablant 
de  plus  en  plus,  elle  avait  fini  par  s'étendre  sur 
le  petit  lit  dressé  dans  un  coin  de  la  cellule. 

A  sa  porte,  un  gardien  veillait.  Il  était  très- 
enrhumé;  la  prisonnière  l'entendait  tousser,  et 
cela  lui  donnait  du  courage  pour  supporter  la 
solitude.  Une  horloge  sonna  dix  heures...  dix 
heures  et  demie. . .  onze  heures. . .  et  ce  bruit,  assez 
rapproché  d'elle,  parlait  si  clairement  dans  le 
silence,  qu'elle  l'écoutait  comme  une  voix  amie. 

Michelle  ne  pouvait  reposer.  Petit  à  petit  ses 
yeux  s'étaient  habitués  au  trouble  de  l'obscurité, 
à  la  paix  nocturne  ;  et  maintenant  elle  distinguait 
les  divers  objets  épars  dans  la  chambre  :  la  table, 
une  tache  brillante  au  milieu  du  contour  incer- 
tain d'un  pot  à  eau,  deux  chaises,  des  vapeurs 
errantes  sur  les  murs  blanchâtres.  Quand  elle 
abaissait  les  paupières  pour  essayer  de  dormir, 
elle  apercevait  comme  des  foyers  incandescents 
qui  fulguraient  avec  un  éclat  merveilleux  :  tout-à- 
coup  ils  se  changeaient  en  nappes  sombres  où  des 
arabesques  bizarres  se  dessinaient;  puis,  cela  se 
transformait  en  pluie  d'étincelles,  tantôt  rouges, 
tantôt  bleues,  tantôt  d'un  vert  de  scarabées,  tou- 
jours éblouissantes,  tombant  sans  fracas,  pareilles 
à  l'écoulement  de  silencieuses  fusées  d'artifice. 
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Alors  elle  ouvrait  les  yeux,  et  la  tristesse  de 
l'étroite  cellule  la  reprenait.  Elle  se  rappelait  la 
chambre  bleue  où  elle  avait  vécu  relativement  si 
heureuse  avec  Pauline,  sa  chère  Pauline  aujour- 
dhui  morte,  et  qu'on  l'accusait  d'avoir  empoi- 
sonnée ! . . .  Pauline  avait  donc  été  empoisonnée  ?. . 
A  coup  sûr,  on  se  trompait  ! . . .  Elle  revit  le  cadavre 
de  sa  sœur,  très-long  sous  les  draps...  sa  bouche 
un  peu  creuse...  ses  yeux  à  peine  ombrés  grâce  à 
la  transparence  des  cils...  et  des  frissons  la  par- 
coururent. Elle  devait  lui  ressembler  ainsi  cou- 
chée sur  le  dos  comme  elle,  la  tête  renversée  sur 
le  traversin.  Michelle  se  retourna  contre  le  mur. 
Une  frayeur  de  la  mort  l'avait  saisie,  et  elle 
n'avait  pas  voulu  en  garder  l'apparence. 

Sa  situation  lui  revint  à  Tesprit,  très-nette.  Je 
suis  en  prison,  se  dit-elle,  au  secret,  moi,  moi!... 
Pour  quelle  raison?...  Je  n'ai  pas  de  chance! 
murmura-t-elle  encore,  non!  pas  de  chance!... 
Le  visage  collé  sur  un  bras,  elle  essaya  d'oublier, 
de  ne  plus  penser...  Elle  avait  froid...  Dans  la 
nuit  de  ses  yeux  fermés,  à  la  place  des  ruisse- 
lantes visions  de  lumière  qu'elle  avait  eues,  des 
tètes  se  montrèrent.  Elles  sortaient  de  Tombre,  pas- 
saient vite,  presque  toutes  sévères,  presque  toutes 
la  chevelure  indécise.  Michelle  ncn  reconnaissait 
aucune.  Elle  essaya  d'en  arrêter  plusieurs  fiu 
passage,  mais  elle  n'y  i)arvint  pas.  Souvent  trois 


292  LA    DÉVOUÉE 

OU  quatre  figures  se  formaient,  puis  disparais- 
saient en  hâte.  Et  toujours  il  en  venait  de  nou- 
velles !  Cela  ressemblait  à  une  végétation  humaine 
qui  poussait  sous  l'effervescence  d'une  sève 
inouïe,  pour  disparaître  aussi  rapidement  qu'elle 
avait  cru. 

Une  quinte  de  toux  de  son  gardien  ramena  la 
jeune  fille  au  positif  de  sa  situation.  Elle  avait  le 
front  lourd.  Un  sentiment  de  malaise  vague 
augmentait  encore  sa  lassitude.  Elle  se  rappela 
de  nouveau  Pauline  morte,  le  trou  béant  au  fond 
duquel  on  l'avait  descendue,  et  petit  à  petit  elle 
s'affola  :  aurait-elle  réellement  versé  du  poison  à 
sa  sœur?...  Peut-être  qu'en  dormant!...  on  ne 
pouvait  jamais  savoir!...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Était-elle  assez  malheureuse  ! 

Elle  cessa  de  se  plaindre  pour  écouter  la  ca- 
dence d'un  pas  qu'elle  entendit,  pour  suivre  sur 
la  muraille  le  reflet  principal  d'une  lanterne 
portée  on  ne  sait  où  ! 

Puis  elle  se  sentit  bientôt  si  abandonnée,  si 
seule  dans  son  lit  étroit,  si  entourée  d'infini  silen- 
cieux, si  étrangère  à  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'un 
sanglot  lui  souleva  la  poitrine.  A  cette  heure, 
pensait-on  à  elle,  quelque  part  ?...  Son  père  ?  Ah  ! 
comme  il  l'avait  défendue  ! . . .  Comme  elle  lui  par- 
donnait tout  ce  qu'il  était  possible  de  pardonner  î 
Comme  elle  regrettait  de  lui  avoir  refusé  les  cin- 
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qualité  mille  francs  de  ronde  Cléraml)eau  !  Aussi, 
pourquoi  ne  lui  avait-il  pas  dit  simplement  :  Mi- 
chelle,  j'ai  besoin  de  ton  argent,  donne-le-moi? 

Elle  pensa  encore  à  Pauline  ;  pauvre  petite 
Pauline  ! 

Un  attendrissement  doux  la  consola  de  ])eau- 
coup  de  choses,  lui  montra  la  morte  avec  moins 
d'amertume,  l'emporta  dans  un  rêve  plein  de 
mièvreries  sentimentales,  de  coins  langoureux. 
Et  elle  se  fit  une  promesse  :  la  promesse  de  s'oc- 
cuper de  la  tombe  de  sa  sœur,  de  la  fleurir,  de 
l'orner.  Et  elle  composa  en  elle-même  le  premier 
])Ouquet  qu'elle  apporterait  au  cimetière,  le  jour 
où  on  la  délivrerait,  bientôt  !  Il  lui  apparut  :  des 
chrysanthèmes,  des  roses  blanches...  Elle  se 
voyait  l'achetant...  sans  marchander,  chez  une 
petite  fleuriste,  rue  de  Vaugirard.  Toutes  deux 
causaient  :  J'ai  là  deux  beaux  fusains,  tenez  î  sur 
l'étagère...  ça  pousse  très-bien,  vous  devriez  me 
les  prendre.  —  Non,  non,  merci  !  pas  ce  matin, 
une  autre  fois... 

Et  le  son  de  sa  propre  voix,  très-affaiblic,  lui 
parvenait  encore,  quand  l'image  d'Octave  Blaisot 
vint  la  terrifier.  Son  chapeau  sur  la  tête,  le  phar- 
macien entrait  dans  la  boutique,  lui  arracliait  le 
l)ouquet  des  mains,  le  jetait  dans  la  rue.  Sainte 
\'ierge  !  il  la  croyait  donc  empoisonneuse  !  Oh  l 
non,  non  ! 

25. 
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Le  décor,  la  fleuriste,  les  plantes,  les  fleurs 
disparurent.  Elle  essaya  de  se  justifier  devant 
son  rêve,  au  nom  de  son  amour;  elle  se  vit  éche- 
velée,  aux  genoux  du  pharmacien  ;  elle  se  dra- 
matisa elle-même,  s'entendant  crier,  pleurant, 
lui  disant  :  Vous  me  croyez  donc  coupable, 
vous?...  vous  aussi?...  mais  vous  êtes  le  seul 
homme  par  qui  je  ne  veux  pas  être  méprisée  !... 
mais  c'est  votre  estime  qu'il  me  faut  !  la  vôtre  ! 
je  me  moque  de  celle  des  autres... 

Elle  tendit  les  bras  vers  lui  et  l'entoura  d'a- 
veux :  Je  vous  aime  !  Depuis  que  je  vous  connais, 
mes  pensées  vous  appartiennent.  Je  tressaillais, 
quelque  chose  en  moi  éclatait  en  larmes  lorsque 
je  vous  entendais  marcher,  parler,  rire.  J'ai 
été  jalouse  de  Pauline;  j'ai  souffert  de  votre  in- 
différence ;  je  me  suis  détestée  parce  que  je  vous 
aimais.  N'est-ce  pas  que  rien  n'est  indigne  comme 
de  se  sentir  parfois  des  sentiments  de  haine 
contre  sa  sœur?  Mais,  j'ai  supporté  les  baisers 
que  vous  lui  donniez,  votre  entente,  vos  cachot- 
teries, vos  égards  de  frère  aimable  pour  moi... 
Ce  n'était  pas  toujours  facile,  allez  !... 

La  porte  de  la  cellule  s'ouvrit  ;  un  jet  de  lumière 
s'abattit  sur  la  prisonnière,  et  quelqu'un  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  nous  ne  dormons  pas?...  Nous 
n'avons  pas  voulu  nous  déshabiller?...  Tant  pis  ! 

La  porte  se  referma.  Puis  le  même  silence  que 
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précédemment  rentoura,  et  Octave  Blaisot  reprit 
possession  d'elle.  Oui,  maintenant  elle  ne  pouvait 
plus  penser  à  se  marier  avec  lui.  Elle  le  sentait 
bien  ;  il  était  perdu  pour  elle.  Jamais  il  ne  vou- 
drait d'une  femme  qu'on  avait  traînée  en  prison. 
Perdu  I  il  est  perdu  pour  moi,  se  répéta-t-elle  ! 
perdu  ! 

Elle  tomba  dans  un  désespoir  si  sincère,  que 
tout  se  mit  à  tourner,  à  danser  une  ronde  effré- 
née dont  elle  fut  le  centre  Le  sentiment  du  vide 
rétreignit,  puis  un  écroulement  subit  eut  lieu  en 
elle,  avec  un  immense  fracas  qui  lui  mit  un  poids 
sur  les  côtes  et  la  laissa  brisée.  Cette  fille  que 
ridée  de  la  mort  avait  glacée  jusqu'aux  os  une 
heure  auparavant,  s'y  accrocha  soudain  comme 
les  gens  presque  noyés  s'accrochent  à  une  épave. 
La  mort  !  la  mort  î  elle  voulut  mourir.  Qu'était- 
ce  que  la  mort  après  tout?...  une  délivrance. 
Eh  bien,  oui  !  elle  irait  rejoindre  Pauline,  sa 
mère.  Celles-ci  l'attendaient  peut-être,  chassaient 
la  terreur  loin  de  ses  pensées.  D'ailleurs,  vivre 
sans  Octave  Blaisot  lui  était  devenu  impossible. 
Toutes  les  rancunes  de  Michelle  contre  la  vie 
tournoyèrent  autour  de  ce  nom.  Il  fut  pour  elle 
un  inacessible  rocher,  contre  lequel  les  fadeurs 
de  son  désespoir  se  heurtaient  comme  des  vagues, 
sans  réussir  à  l'escalader.  Ah  !  on  i)ouvait  l'in- 
terroger   à    présent,    on    i)()uvait   venir  lui   de- 
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mander:  Étes-voiis  coupable,  oui  ou  non?  Elle 
était  prête  à  répondre  :  oui.  Alors  elle  se  serra  la 
gorge  entre  ses  doigts  crispés,  pour  savoir  si  elle 
aurait  la  force  de  ne  se  point  dédire  en  face  du 
danger.  L'épreuve  ne  la  découragea  pas. 

Elle  éprouvait  un  atroce  besoin  de  se  plaindre, 
de  se  poser  en  victime  à  ses  propres  yeux,  en 
victime  géante,  héroïque,  capable  de  souffrir 
encore  plus  d'un  martyre  avant  de  s'abandonner 
au  bourreau.  Son  amour  lui  sembla  une  religion 
plus  belle  et  plus  grandiose  que  son  catholicisme. 
Elle  s'immola  en  effigie.  Elle  ne  vit  ni  sa 
mémoire  prostituée,  ni  un  oubli  possible  dans 
l'avenir,  ni  la  guillotine,  ni  son  corps  séparé  en 
deux  tronçons  par  l'infâme  couperet,  ni  son  nom 
profané.  Son  sempiternel  refrain  lui  emplit  de 
nouveau  la  bouche  :  Pas  de  chance  !  pas  de 
chance!  mais,  cette  fois,  il  avait  le  goût  de  toutes 
les  choses  pour  lesquelles  la  mort  lui  paraissait 
désirable  et  bonne. 

Michelle  parvint  à  ruser  avec  sa  conscience,  à 
se  persuader  que  cette  espèce  de  suicide  auquel 
elle  se  condamnait  ne  pouvait  lui  être  reproché 
par  Dieu,  puisqu'il  allait  être  précédé  d'une 
lente  agonie  incomparable,  l'obliger  à  marcher 
longtemps  encore  sur  la  fameuse  routé  hérissée 
d'épines,  de  cailloux  tranchants,  d'obstacles  où 
pendraient  des  angoîf^ses,  des  lambeaux   de  sa 
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chair,  tout  son  passé.  Elle  eut  TorgLieil  du  sa- 
crilicc  !  un  orii'ueil  enfantin,  un  orgueil  de  dé- 
sespérée qui  s'égosilla  devant  elle,  turbulent  et  so- 
nore comme  un  hochet,  un  orgueil  qui  l'intéressa, 
qui  la  fit  se  trouver  superbe,  digne  d'émouvoir 
Tavenir.  Et  cet  orgueil  la  soutint  jusqu'au  jour 
où  elle  fut  réclamée  par  ses  juges.  Il  s'était  si 
étrangement  amalgamé  avec  sa  formidable  ma- 
ladie d'amour  qu'elle  ne  sut  jamais  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre.  Ils  lui  posèrent  deux  mains 
solides  sous  les  aisselles,  la  rudoyèrent  souvent,  lui 
campèrent  un  diadème  et  une  auréole  autour  du 
front.  La  solitude  agissant  sur  elle,  mille  défail- 
lances la  firent  trébucher,  des  terreurs  la  se- 
couèrent des  pieds  jusqu'à  la  tête,  mais  elle  s'en 
releva,  toujours  plus  passionnée,  toujours  plus 
résolue. 

Des  mois  s'écoulèrent:  septembre,  octobre,  no- 
vembre. L'instruction  marchait  dif^lcilemen^ 
Dans  la  cour  où  Ton  conduisait  Michelle  afin 
qu'elle  prit  Tair,  l'automne  cuivra  le  feuillage 
des  quelques  arbres  plantés  là  ;  puis  elle  les  vit 
se  dépouiller  peu  à  peu  ;  elle  assista,  presque  sans 
la  remarquer,  à  la  chute  de  leur  parure,  et  l)ien- 
tôt  des  ])ranches  seules  coupèrent  de  leurs 
zigzags  grêles  le  coin  de  ciel  tantôt  gris,  tantôt 
bleu  de  la  prison. 

A  chacune  des  questions  qu'on  lui  posait  suf 
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sa  sœur,  elle  répondait  inyariablement  :  Je  ne 
sais  pas.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  tirer  de  cette 
fille,  proclamée  néanmoins  d'humeur  très-douce  ; 
et  ce  fut  tout  le  système  de  défense  qu'elle 
employa.  Elle  parlait  peu,  ne  refusait  de  ré- 
pondrez personne,  mangeait  avec  appétit. 

Vers  la  fin  de  janvier,  un  matin,  Michelle  avait 
supplié  qu'on  lui  permît  de  regarder  la  neige 
tomber.  Et  pendant  plus  d'une  demi-heure  elle 
était  restée  le  visage  collé  contre  une  vitre. 
Devant  elle,  derrière  une  avalanche  de  flocons 
blancs  qui  voltigeaient,  un  grand  mur  se  dressait 
couronné  de  plaques  de  zinc,  de  cheminées  en 
tuile,  de  neige.  Pas  une  fenêtre  ne  l'égayait.  Il 
était  d'un  gris  sale,  rayé  par  de  longues  traînées 
pisseuses.  Sous  les  cheminées  fumantes  le  plâtre 
était  marbré  de  taches  rousses.  Dans  une  cavité, 
un  moineau  frileux  sommeillait,  ouvrant  le  bec 
de  temps  en  temps. 

L'ancienne  amitié  de  MicheHe  pour  les  jours 
tristes  ne  l'impressionna  pas  cette  fois  de  la 
même  manière  qu'à  l'époque  où  elle  était  libre, 
aux  Moulineaux.  Et  elle  retrouva  sa  cellule  avec 
un  certain  plaisir,  et  elle  eut  une  longue  conver- 
sation sur  Dieu  avec  une  des  sœurs  chargées  de 
la  soigner.  Quinze  jours  après,  elle  était  con- 
damnée à  mort,  transférée  à  la  prison  de  la 
Roquette. 
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Ce  fut  là  que  Jeolîriii  vint  la  voir,  impres- 
sionné par  les  instances  de  Barbelet.  Maintenant 
l'ancien  horloger  maudissait  sa  fille,  disait  re- 
gretter de  ne  pas  avoir  aidé  les  agents  de  police  à 
l'emmener.  Tout  son  temps  se  passait  à  vociférer 
contre  Michelle,  à  la  renier,  à  se  traiter  de  cocu. 
Un  soir,  il  demanda  à  Tex-commissaire  de 
police  : 

—  Sais-tu  qui  a  été  Tamant  de  ma  femme,  le 
père  de  Michelle?...  Ce  n'est  pas  toi,  au  moins  ? 

Barbelet  avait  encore  failli  se  brouiller  avec 
lui.  Cependant  Jeoffrin  continuait  à  habiter  la 
maison  des  Moulincaux.  II  n'avait  pas  voulu  dé- 
ménager, ...  à  cause  de  ses  paperasses  et  de  son 
invention.  Le  lendemain  de  la  condamnation  de 
Michelle,  quelqu'un  l'ayant  appelé  :  Monsieur 
Jeoffrin  !  il  s'était  fâché  : 

—  Je  ne  veux  plus  qu'on  m'appelle  Jeoffrin.  Le 
Jeoffrin  dont  vous  me  parlez  avait  deux  filles  ; 
moi,  je  n'en  ai  plus. 

Aujourd'hui  qu'il  se  voyait  le  maitre  de  la  for- 
tune de  ses  enfants,  il  choisissait  déjà  les  fournis- 
seurs qui  devaient  lui  procurer,  au  plus  bas  prix 
possible,  les  matières  indispensables  à  la  cons- 
truction de  son  aérostat.  Et  il  vaquait  à  ses 
affaires,  inconnu,  sournois  comme  un  défrocjué. 

Le  lendemain  du  jour  où  Barljelct  avait  ol)tenu 
(U'  lui  qu'il  allât  voir  Michelle.  il  faisait  un  temjjs 
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d'hiver  très-sec.  La  gelée  avait  durci  les  routes. 
L'avenue  des  Moulineaux  s'étendait  froide,  entre 
ses  deux  rangées  d'arbres  branchus,  striant  de 
lignes  noires  le  ciel  vaporeux  que  traversaient  les 
rayons  d'un  soleil  pâle.  Dans  les  ruisseaux,  de 
loin,  la  glace  brillait  comme  de  l'argent.  Le 
gazon  de  la  colline  d'Issy  montait  très-droit  sous 
une  légère  poudre  blanche.  Au  fond  de  la  vallée, 
les  toits  en  tuile  des  fabriques  étincelaient  ;  leurs 
cheminées  fumaient  toujours,  éparpillant  de 
longs  nuages  noirs  autour  d'elles.  La  puan- 
teur des  tanneries  ne  saisissait  plus  l'odorat. 
Presque  au  niveau  de  ses  rives  dépouillées  de 
verdure,  au  loin,  la  Seine  encombrée  de  glaçons 
coulait  pesamment,  d'une  blancheur  jaune.  A 
partir  du  talus  de  la  route,  la  terre  des  champs,^ 
semée  de  pointes  éclatantes,  s'allongeait  rude 
comme  un  sombre  lac  pétrifié,  jusqu'à  une  cein- 
ture de  maisons,  jusqu'à  une  rangée  de  peupliers 
dont  les  cimes  enchevêtrées  de  guis  ressemblaient 
à  d'immenses  nids  abandonnés.  Au  bout  de  l'ave- 
nue, sur  la  droite,  le  parc  d'Issy,  ainsi  vu  à  dis- 
tance, paraissait  un  tas  de  fagots  appuyés  debout 
contre  le  ciel. 

Mais  quand  Jeoffrin  le  longea,  il  le  vit  tel  qu'il 
était,  lançant  vers  les  nues  comme  un  crépite-, 
ment  silencieux  de  Ijranches  zébrées  d'énormes 
troncs  moussus  ;  les  uns  d'un  roux  moelleux,  les 
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autres  entourés  d'épaisses  couches  verclâtres  ; 
ceux-ci  escaladés  par  des  lierres,  ceux-là  rugueux, 
Tair  sauvage  ;  mille  autres  encore,  aux  deux  tiers 
cachés  par  des  arl)ustes  à  longues  vergettes,  voi- 
lés par  des  rideaux  de  menus  bois  follement  en- 
trelacés, par  des  ramures  fantasques.  Le  parc  se 
hérissait  dans  la  splendeur  froide  du  jour.  Tout- 
à-coup  des  éclaircies  de  ciel  découpaient  la  flèche 
d'un  pigeonnier,  le  chaume  d'une  hutte,  riaient 
parmi  les  bouleaux,  papillotaient,  se  traînaient 
mélancoliques  ;  puis  les  vieux  massifs  redeve- 
naient lourdement  obscurs,  ombreux  sans  feuilles, 
interceptant  l'horizon,  fiers  de  leur  antiquité,  de 
leurs  chênes  monstrueux,  de  leurs  guirlandes  de 
lianes.  Et  sur  la  rondeur  de  certains  troncs,  il  y 
avait  comme  des  larmes  de  soleil  éphémère  qui 
coulaient.  Une  implacable  paix  dormait  là,  au 
milieu  de  ces  arbres,  dans  la  sérénité  glacée  de 
ce  coin  hivernal  ;  et  quand  Jeoffrin  passa,  elle 
lui  tomba  sur  les  épaules.  Il  ne  la  comprit 
point. 

Michelle  l'inquiétait  ;  il  éprouvait  le  besoin  de 
la  voir,  de  lui  parler.  Une  visite  à  la  Roquette  lui 
semblait  maintenant  indispensable.  Il  marchait 
si  absorbé,  qu'il  heurta  une  brandie  cassée  qui 
pendait  sur  la  route,  le  long  du  mur  ])as  du  parc. 
Cependant,  lorsqu'il  eut  traversé  le  bourg  dlssy, 
une  crainte  Tagita.  Quelle  ligure  devait-il  faire  à 
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sa  fille?  Allait-il  s'armer  de  reproches,  ou  lui 
apparaître  sans  colère?...  Une  envie  formidaJDle 
de  fuir  Paris,  de  se  cacher  en  province,  au  fond 
de  quelque  obscur  village,  s'empara  de  lui...  Il 
entra  dans  un  café  borgne,  afin  de  se  donner  le 
temps  de  réfléchir  ;  et  après  avoir  demandé  un 
petit  verre  de  cognac,  il  resta  un  bon  quart 
d'heure,  la  tête  entre  ses  mains,  un  journal  sous 
le  nez.  Sa  résolution  prise,  il  paya  sa  consom- 
mation, monta  dans  un  fiacre,  et  cria  au  cocher  : 

—  A  la  Roquette  ! 

Le  fiacre  partit.  Au  bout  de  vingt  minutes, 
bercé  par  le  roulement  de  la  voiture,  fatigué 
d'avoir  veillé  tard,  la  nuit  précédente,  Jeoffrin 
dormait. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  le  terrain  gris  de  la 
place  de  la  Bastille  l'entourait.  Au  sommet  de  la 
colonne  de  Juillet,  le  grand  Génie  de  la  liberté 
étincelait  sous  le  ciel  froid.  Le  long  du  quai,  sur 
un  trottoir,  quelques  chétifs  marronniers  ressem- 
blaient à  des  manches  de  balais  plantés  dans 
l'asphalte.  Un  omnibus  bondé  de  monde  se  diri- 
geait vers  le  boulevard  Beaumarchais,  et  Jeof- 
frin, la  tête  à  la  portière  de  son  fiacre,  eut  le 
temps  de  l'examiner,  d'apercevoir  une  blonde 
frimousse  d'enfant  coiffé  d'un  béret  bleu,  deux 
grands  yeux  qui  le  regardèrent  au  milieu  d'un 
rond  clair  fait  avec  la  main  dans  la  buée  d'une 
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vitre.  Cette  vision  le  hanta,  sans  qu'il  pût 
s'expliquer  pourquoi ,  par  hasard.  Et  durant 
plusieurs  minutes,  il  eut  comme  une  sym- 
pathie pour  cette  petite  tête.  Puis,  ce  caprice 
éveille  on  ne  sait  trop  comment  dans  cet  esprit 
indéchiffrahle ,  s'éteignit  aussi  vite  qu'il  s'était 
allumé. 

La  rue  de  la  Roquette  intéressa  Jeoffrin.  Les 
passants  filaient  sur  le  pavé  des  trottoirs,  le  bout 
du  nez  rose,  le  dos  un  peu  rond  sous  la  froidure. 
D'innombrables  boutiques  de  marchands  de  vin 
se  suivaient,  séparées  à  peine  les  unes  des  autres 
par  une  échoppe,  par  Téclat  violent  d'un  étalage 
de  légumes,  par  la  miue  béate  d'une  épicerie.  On 
sentait  que  les  mastroquets  se  trouvaient  dans 
leur  quartier,  adorés,  cajolés.  Jeoffrin  en  remar- 
qua un.  Il  était  ventru,  la  peau  culottée,  si  omni- 
potent quïl  barrait  sa  porte.  Il  fumait  une  grosse 
l)ipe  de  merisier,  le  chef  orné  d'une  casquette 
jjlate,  les  épaules  chaudes  dans  un  large  tricot  en 
laine  marron  à  raies  lilas.  A  côté  de  lui,  derrière 
sa  vitrine,  devant  un  aquarium  rocailleux  où  na- 
geaient des  poissons  rouges,  plusieurs  bouteilles 
représentaient  des  bustes  de  M.  Thiers,  la  poitrine 
pleine  de  liqueurs,  le  crâne  surmonté  d'un  bou- 
chon. Ils  regardaient  tous  la  rue,  l'air  maussade, 
•omme  las  de  popularfté. 
Dans  l'encadrement  vert  d'iuie  boucherie;  où 
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des  bêtes  écorchées  pendaient,  sur  une  pancarte 
installée  au  milieu  du  ventre  béant  et  gras  d'un 
animal,  Jeoffrin  lut  :  âne.  Il  chercha  l'enseigne, 
vit  :  boucherie  hiiDpophagique,  maison  Prévost, 
et  ricana. 

Le  fiacre  traversa  le  boulevard  Voltaire,  conti- 
nuant sa  course  vers  la  Rormette.  L'aspect  de  la 
rue  avait  changé.  Les  marchands  de  vin  étaient 
devenus  moins  nombreux.  C'est  à  peine  si  on  en 
apercevait  quelques-uns,  à  l'ombre,  penchés  sur 
des  comptoirs  ternes,  entre  des  boutiques  de 
marbrier  où  des  tombeaux  s'étalaient  dans  la 
fraîcheur  de  leurs  pierres  grattées.  Tout  le  clin- 
quant des  cimetières  luisait  là.  Des  colonnes 
portaient  des  trophées  de  couronnes  en  perles 
noires  et  blanches,  des  sujets  pieux  en  stuc,  des 
feuillages  en  zinc  fleuris  de  pensées  en  zinc  aussi. 
Puis,  sur  des  chaises,  sur  les  monuments  funé- 
raires, sur  des  étagères,  contre  des  croix  nouvel- 
lement peintes,  d'énormes  bouquets  d'immortelles 
jaunes,  rouges,  violettes,  noires,  écrasaient  de 
leur*  floraison  dure  la  simplicité  douce  des  autres 
couleurs.  C'étaient  encore  des  piles  de  couronnes 
autour  desquelles  jouaient  des  lettres  :  A  mon 
père  !...  Souvenir  !...  A  Louise  !  L'une  d'elles  di- 
sait :  A  ma  fille  !  et  Jeoffrin  se  souvint  de  la 
sienne. 

Le  fiacre  déboucha  sur  la  place  de  la  Roquette. 
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Une  minute  après,  il  s'arrêtait.  JeofïVin  sauta  par 
terre,  et  tandis  qu'il  payait  son  cocher,  celui-ci 
lui  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  montre  Tendroit 
où  Ton  guillotine  ? 

—  Oui,  répondit  l'ancien  horloger. 

—  Voyez -vous  cinq  pierres  plus  plates  et  plus 
longues  que  les  pavés?,..  Tenez!  dans  la  direction 
de  mon  hras...  Montez  sur  le  marche-pied,  vous 
serez  mieux.  Les  voyez-vous? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  c'est  là! 

—  Ah!  fit  Jeoffrin. 

Et  tournant  le  dos  à  la  voiture,  il  entra  dans  la 
prison.  Le  matin  même,  Barbelet  lui  avait  remis 
une  autorisation  de  la  préfecture  pour  voir  Mi- 
chelle.  Au  greffe,  un  gardien  fut  chargé  de  le 
conduire  à  la  cellule  de  sa  lille.  Elle  venait  de 
quitter  Tinfirmerie.  Quand  la  condamnée  aperçut 
son  père,  elle  lui  sauta  au  cou.  Les  surveillants 
se  retirèrent;  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  pas 
régulier  d'un  soldat. 

Michelle  était  vêtue  de  sa  robe  noire.  On  lui 
avait  permis  de  la  conserver.  Sa  cellule  ressem- 
blait beaucoup  à  celle  où  on  l'avait  enfermée  à 
Saint-Lazare.  Jeoffrin  remarqua  combien  sa  lille 
était  maigre  et  changée.  Son  front  et  ses  tempes 
avaient  une  pâleur  de  cire.  Un  cercle  noirâtre, 

26. 
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presque  bleu  lui  entourait  chaque  œil  d'une 
ombre.  Ses  lèvres  étaient  décolorées.  On  lui  avait 
déjà  coupé  les  cheveux.  Et  longtemps  elle  pleura 
sur  la  poitrine  de  son  père. 

Une  sueur  abondante  perlait  sur  le  crâne  chauve 
et  sur  le  front  de  Jeoffrin.  Ils  n'échangeaient  pas 
une  parole.  Des  sanglots  redoublés  secouaient  la 
jeune  fille.  A  la  fm,  elle  dit  : 

—  Embrasse-moi. 
Et  comme  il  hésitait  : 

—  Je  veux  que  tu  m'embrasses,  reprit-elle... 
Embrasse-moi,  je  t'en  supplie... 

Elle  lui  promenait  fortement  les  mains  sur  les 
épaules.  Alors  il  lui  effleura  les  cheveux  de  ses 
lèvres  ;  mais  ce  baiser  douteux  ne  la  satisfît  point 
Elle  reprit,  la  voix  sèche  : 

—  Tu  me  crois  donc  coupable? 

Il  ne  répondit  pas,  elle  cessa  de  le  caresser,  la 
face  meurtrie,  la  démarche  mal  assurée. 

—  Je  suis  malade,  balbutia-t-elle.  Tu  vois... 
je  me  tiens  à  peine  debout... 

Jeoffrin  lui  approcha  une  chaise.  Au  bout  d'un 
instant  de  silence,  elle  l'interrogea  doucement  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  battu  avec  les  agents  de 
police,  puisque  tu  me  croyais  coupable? 

8es  yeux  fauves  gênaient  Jeoffrin.  Une  recon- 
naissance démesurée  les  inondait,  essayant  de 
traverser  les  vêtements   du   vieil  horloger  pour 
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pénétrer  jusqu'à  son  cœur,  pour  briser  la  cui- 
rasse de  froideur  dont  il  s'était  armé. 

lAii,  changea  sa  ligne  de  conduite.  Il  prit  un 
siège,  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  très-bas  : 

—  Sais-tu  si  on  nous  écoute  ? 

—  Je  ne  crois  Joas. 

—  N'importe!  reprit-il,  méfions-nous. 

Et  pendant  qu'elle  se  penchait  vers  lui,  afin  de 
l'écouter,  sans  le  regarder,  il  lui  saisit  la  tête 
entre  ses  bras,  et  se  mit  à  l'embrasser.  Elle  fit  : 

—  Oh!  papa,  mon  cher  papa... 

Puis  elle  ferma  les  yeux,  défaillante,  et  lui 
tomba  presque  entre  les  bras.  Elle  était  si  faible 
que  cette  brusque  joie  inattendue  venait  de  l'af- 
faiblir encore.  Elle  voulut  se  justifier  : 

—  On  m'a  condamnée  injustement...  Je  te  jure 
que  je  suis  innocente!...  que  les  juges  se  sont 
trompés. . .  mais  tant  mieux  ! . . . 

Jeoffrin  l'interrompit  : 

—  Tu  aimais  donc  Octave? 

Une  rougeur  légère  colora  les  joues  blêmes  de 
Michelle. 

—  Ma  pauvre  enfant!  ajouta-t-il. 

A  la  porte  de  la  cellule,  la  sentinelle  ne  mar- 
chait plus.  Jeoffrin  lança  un  cou])  d'œil  d'intelli- 
gence à  sa  fille;  ensuite,  assez  haut  i)our  (piOn 
j)Lit  rcntendrc.  il  dit  : 

—  Et  ton  i)ourvoi  y 
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Elle  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  le  signer. 

Il  continua,  sans  attacher  la  moindre  impor- 
tance à  ce  qu'elle  venait  de  dire  : 

—  Tu  n'as  pas. froid? 

—  Non,  père. 

—  Il  parait  que  tu  as  saigné  du  nez,  que  tu  as 
été  souffrante?... 

—  Oh!  rien...  presque  rien.  Tu  vois,  aujour- 
d'hui c'est  passé. 

Il  lui  parlait  très-paternellement;  mais  il  y 
avait  entre  eux  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  embar- 
rassait, qui  mettait  comme  une  antipathie  entre 
des  pensées  qu'ils  n'exprimaient  pas.  Dans  le  jour 
blanc  de  la  prison,  tous  deux  avaient  le  teint 
cadavéreux,  l'air  misérable.  Michelle  demanda  : 

—  C'est  vrai,  alors?  Pauline  est  morte  empoi- 
sonnée?... 

—  Oui. 

—  Avec  de  l'arsenic  ? 

—  Oui. 

—  Mais  qui  l'a  empoisonnée  ?. . .  qui  ? 

Et  tandis  que  Jeoffrin  semblait  lui  dire  :  Dame! 
c'est  toi.  Le  cœur  de  Michelle  m  serra,  et  elle 
répéta  encore  : 

—  Je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  coupable...  Me 
crois-tu  ? 

Il  devint  bonhomme. 
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—  Qui  vcux-tLi  que  ce  soit  ? 

Mais  un  travail  s'opéra  dans  Tesprit  de  Michelle. 
Elle  se  rappela  Tindifférence  monstrueuse  de  son 
père,  la  scène  qu'il  lui  avait  faite  au  sujet  des 
cinquante  mille  francs  de  l'oncle  Clérambeau,  le 
soufflet!  les  débuts  de  la  maladie  de  Pauline...  et 
tout  cela  se  mit  à  plaider  en  elle  contre  Jeoffrin. 

Au  moment  où  il  lui  répéta  tranquillement  ; 

—  Oui...  qui  veux-tu  que  ce  soit? 

Elle  fut  sur  le  point  de  lui  répondre  :  Toi!... 
Quelque  chose  la  retint.  Des  larmes  lui  coulaient 
des  yeux,  ruisselant  sur  ses  joues.  Elle  ouvrit  de 
nouveau  la  bouche  pour  crier  :  C'est  toi  qui  as  tué 
Pauline!  J'en  suis  sûre...  C'est  toi!  Mais  la  phy- 
sionomie de  son  père  la  glaça  de  terreur,  la  rendit 
plus  froide  que  du  marbre. 

Jeoffrin  s'était  dressé  devant  elle.  Il  venait  de 
se  sentir  découvert... 

Une  épouvante  folle  s'était  emparée  de  lui.  Sa 
perte  lui  apparut  avec  un  tel  caractère  d'immi- 
nence qu'il  faillit  se  jeter  sur  Michelle  pour 
l'étrangler.  Par  bonheur,  il  était  rhommc  des 
ruses  basses  plutôt  que  le  criminel  des  actes  for- 
cenés. Il  n'osa  pas.  L'espoir  de  gagner  la  rue,  de 
s'enfuir,  de  se  cacher  n'importe  où  l'émut  un 
instant...  mais,  à  son  tour,  il  eut  j)eur  de  Michelle 
et  il  resta,  penaud,  désolé,  furieux  de  voir  ses 
combinaisons   anéanties,    de   s'être   précipité   en 
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aveugle  dans  une  aventure,  d'avoir  suivi  les  con- 
seils deBarbelet,  alors  qu'un  sentiment  imj^érieux 
aurait  dû  l'éloigner  de  sa  fille. 

Bien  qu'il  se  déroulât  sans  gestes,  sans  éclats 
de  voix,  ce  drame  intime  n'en  était  ni  moins  ter- 
rible, ni  moins  poignant.  Un  profond  silence 
régnait  dans  la  cellule. 

Un  gardien  ouvrit  la  porte,  puis  la  referma, 
satisfait  de  la  tenue  du  visiteur  et  de  la  physio- 
nomie de  la  condamnée. 

Alors,  d'une  voix  sourde,  à  peine  distincte. 
Jeoffrin  murmura  : 

—  Il  me  fallait  de  l'argent. . .  tu  sais  pourquoi . . . 
Oh  !  je  sais  bien  que  je  ne  vaux  pas  grand'chose  ! . . . 

Puis  comme  Michelle  allait  lui  répondre,  d'un 
geste  violent  il  lui  imposa  de  se  taire. 

—  Ne  parle  pas,  continua-t-il,  je  te  défends  de 
parler. ..  On  pourrait  t'entendre.  Si  tu  parlais  trop 
fort,  tu  m'obligerais  à  te  casser  la  tête  d'un  coup 
de  chaise. 

Maintenant  il  se  reprochait  de  s'être  laissé  sur- 
prendre, d'avoir  accepté  une  situation  fausse, 
avant  même  d'avoir  été  accusé. 

—  Laisse-moi. . .  Va-t-en  !  lui  ordonna  Michelle. 
Jeoffrin,  redevenu  son  maître,  ne  bougea  pas. 

Il  regarda  si  montre  : 

—  Je  n'ai  plus  que  dix  minutes  à  causer  avec 
toi.  dit-il. 


i 


i 
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La  frayeur  le  rendit  stiipide,  et  toutes  les  Ije- 
tises  lui  semblèrent  suffisantes  pour  circonvenir 
Michelle.  11  lui  déjjita  ce  qui  lui  poussait  dans 
l'esprit  : 

—  Ne  me  trahis  pas...  Je  suis  un  misérable!  tu 
es  une  sainte,  toi...  Jure-moi,  sur  ce  que  tu  as 
de  plus  sacré  au  monde,  que  tu  m'épargneras. 
D'ailleurs,  tu  seras  graciée...  Tu  verras  que  je  te 
ferai  gracier...  J'irai  voir  le  maréchal...  lime 
recevra...  Mon  invention  est  cause  de  tout.  Elle 
m'a  rendu  mauvais...  Je  n'étais  déjà  pas  la  crème 
des  hommes. . . 

Il  voulut  l'embrasser  ;  elle  recula.  11  reprit  : 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  suis  plus  digne  de  toi. 
Il  s'agenouilla  devant  sa  fille  : 

—  Je  comprends  ton  dévouement. . .  Tu  avais 
deviné!...  Voilà  pourquoi  tu  n'as  rien  voulu  ré- 
pondre aux  juges  quand  ils  t'interrogeaient.  Chère 
enfant, va!...  Pauvre  martyre!...  Oh!  tu  n'as  rien 
de  moi...  C'est  de  ta  mère  que  tu  tiens  ta  sagesse 
et  tes  qualités  ! ...  Je  suis  un  lâche  ! . . .  un  gredin  ! . . 
Jure-moi  que  tu  ne  me  dénonceras  pas... 

Michelle  répondit  : 

—  Va-t-en  ! . . .  Je  j  ure. . . 

Il  se  releva,  Ijalbutiant  encore  des  paroles  inin- 
telligibles, d'une  voix  sifflante.  Alors  Michelle  lui 
demanda  : 

—  Veux-tu  me  rendre  un  service? 
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—  Oui,  fit-il. 

Elle  tira  de  sa  poche  deux  bouts  de  papier  plies, 
et  les  lui  tendit  : 

—  Envoie-les  à  leur  adresse,  quand  je  serai 
morte. 

—  Désires-tu  que  je  revienne? 

—  Non,  répondit-elle. 

Et  saisie  de  vertige  en  face  de  cet  homme,  son 
père,  tout  son  passé,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
lui  tendre  les  bras,  de  s'effondrer  dans  un  der- 
nier sentiment  d'affection. 

Jeoffrin  partit.  Aussitôt  sur  la  place  de  la  Ro- 
quette, il  héla  une  voiture,  cria  au  cocher  :  A 
Montmartre  î  Et  tandis  que  le  fiacre  descendait 
vers  Paris,  se  rappelant  les  deux  billets  que  Mi- 
chelle  lui  avait  confiés,  il  les  prit,  les  tourna  dans 
ses  mains.  Une  curiosité  malsaine  l'engageait  à 
les  lire.  Il  n'y  résista  pas.  Le  premier  qu'il  ouvrit 
s'adressait  à  Barbelet  : 

«  Je  vous  pardonne. 

«  Votre  petite  amie  qui  est  déjà  presque  morte. 

ft    MiGHELLE.    » 

• 

Celle-ci  l'avait  écrit  avec  un  bout  de  mine  de 
plomb  trouvé  par  terre. 

Le  second,  moins  laconique,  était  pour  le 
pharmacien  de  Vaugirard  : 
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«  Octave, 

((  Je  regrette  de  tout  mon  cœur  que  votre  nom 
ait  été  mêlé  à  mon  procès.  Lorsque  je  ne  serai 
plus,  tâchez  de  vous  souvenir  de  moi  sans  trop 
d'amertume,  car  je  vous  ai  bien  aimé...  Il  me 
semble  que  je  vous  aurais  rendu  heureux!  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  tué  Pauline...  Adieu!  je 
meurs  désespérée  de  ne  pouvoir  être  votre 
femme. 

«    MiCHELLE.    » 

Et  quand  Jeoffrin  eut  ainsi  violé  ces  deux 
lettres,  il  fut  joyeux.  Sa  fille  mourait  pour  Octave 
Blaisot,  donc  elle  n'avait  aucun  intérêt  à  trahir 
papa.  Et  il  se  dit  :  lintérêt  !  voilà  ce  qui  dirig-e 
les  hommes!  Chacun  est  esclave  de  l'intérêt... 

Puis,  mâchant  les  deux  billets,  il  les  dissémina 
par  minces  boulettes,  dans  la  rue.  Une  heure 
après,  il  louait  une  chambre  dans  un  petit  hôtel 
de  Montmartre,  à  , seule  fin  de  dépister  les 
recherches  si,  par  hasard,  Michelle  venait  à  se 
repentir  de  sa  suprême  résolution. 

Celle-ci,  gardée  à  vue,  était  retoml)ée  dans  son 
apathie  habituelle.  L'idée  de  dénoncer  son  père 
ne  la  tracassait  pas.  Mais  comment  ne  l'avait- 
c'ile  pas  soupç;onné  tout  d'al)urd  ?...  (,)uel  père 
Dieu  lui  avait  donné  là!...   Elle  reurctta  de   la- 
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voir  chargé  de  ses  lettres...  Elle  se  reprocha  leur 
formule,  croyant  bien  qu'elle  aurait  pu  les  écrire 
plus  délicates,  plus  touchantes.  Néanmoins,  des 
larmes  lui  affluèrent  aux  yeux,  quand  elle  pensa 
aux  simples  choses  qu'elle  avait  trouvées  pour 
Barbelet  :  Je  vous  pardonne  ! . . .  Votre  petite  amie 
qui  est  déjà  presque  morte...  Elle  se  répéta  : 
presque  morte!  pesant  les  mots,  les  commentant 
avec  une  émotion  sereine,  s!attendrissant  sur 
mille  pensées  qu'elle  y  voyait. 

Le  tremblement  qui  l'avait  bouleversée,  au 
moment  où  elle  avait  compris  son  père,  ne  la 
quittait  plus.  Elle  entrevit  la  guillotine,  mais 
dans  une  vision  indécise.  Michelle  était  décidée  à 
mourir  ;  cependant,  malgré  sa  faiblesse,  elle  se 
sentait  encore  si  pleine  de  vie  sur  sa  chaise  de 
prison,  qu'elle  ne  croyait  pas  sa  mort  prochaine. 
Elle  avait  beau  se  crier  :  Je  veux  rejoindre  Pauline, 
maman,  leur  conter  mes  peines,  me  plaindre  à 
elles  de  tous  ceux  qui  m'ont  brisée.  Jamais  la 
manière  atroce  dont  on  devait  lui  couper  le  cou 
ne  l'avait  effrayée.  Son  esprit  lui  réservait  les 
terreurs  de  la  guillotine  pour  sa  dernière  ma- 
tinée. 

Soudain,  le  crime  de  Jeoffrin  ne  l'étonna  plus. 
Un  tel  nimbe  de  boue  entoura  le  vieil  horloger, 
qu'elle  n'essaya  môme  pas  de  l'en  débarbouiller, 
de  caresser  encore  une  illusion  sur  son  compte. 
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Et  la  silhouette  dOctave  Blaisot  se  remit  à  lui 
passer  devant  les  yeux,  douloureusement.  Toutes 
les  séductions  tombaient  du  pharmacien  autour 
d'elle,  lui  serraient  le  cœur.  Elle  le  détaillait,  se 
rappelant  quelques-uns  de  ses  gestes  familiers, 
ses  moustaches  noires,  ses  cheveux  toujours  si 
soignés,  la  nuance  uniformément  bleue  à  pois 
blancs  de  ses  cravates.  Et  elle  le  regrettait  de 
toutes  les  forces  de  son  imagination.  Elle  eut 
même  une  pensée  maternelle  pour  lui  :  on  doit 
le  considérer  comme  un  héros  de  roman,  aujour- 
d'hui. Sa  pharmacie  ne  doit  plus  désemplir... 
Mon  procès  sera  peut-être  le  point  de  départ  de 
sa  fortune...  —  Elle  fut  jalouse  !  jalouse  de  la 
femme  qu'Octave  Blaisot  épouserait  plus  tard... 
La  porte  de  la  cellule  s  ouvrit.  Michelle  releva 
la  tête  ;  et  Fabbé  Roche  entra.  L'aumônier  de  la 
prison  l'accompagnait. 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Restez  assise,  mon 
enfant,  dit-il. 

Le  gardien  se  retira. 

—  Pourquoi  tremblez-vous?  ajouta  le  vieillard. 
11  ne  fait  pourtant  pas  froid  ici. 

Michelle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Il  reprit  : 

—  Je  vous  amène  laljhé  Rochi'.  il  ma  prié  de 
lui  céder  ma  place  auprès  de  vous. 
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Les  deux  prêtres  étaient  tristes.  Ils  venaient 
d'apprendre  que  le  recours  en  grâce  formulé  au 
nom  de  Michelle  avait  été  rejeté,  que  l'exécution 
devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Tous  deux  parais- 
saient très-accablés,  lein^s  larges  chapeaux  noirs 
à  la  main. 

— •  Allons  î  ma  fille,  dit  Taumônier,  j'ai  des 
prisonniers  à  voir.  Je  vous  laisse  avec  l'abbé 
Roche.  A  bientôt  ! 

Il  sortit,  et  le  petit  curé  d'Issy  resta  seul  avec 
la  condamnée.  II  avait  la  face  couperosée  par  le 
froid.  Enveloppé  dans  son  long  pardessus  noir  à 
collet  de  velours,  il  paraissait  très-bon.  La  jeune 
fille  se  tenait  debout  à  quelques  pas  de  lui.  Il  se 
rapprocha  d'elle  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  dire  ? 

—  Non,  fit-elle. 

—  Il  parait  que  vous  avez  un  peu  négligé  vos 
devoirs  de  religion,  reprit-il. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  refusé  de  communier. . .  Ce  n'est 
pas  bien...  Pourquoi  ? 

Elle  pleura.  L'abbé  reprit  : 

—  Vous  savez,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
se  repentir.  La  bonté  de  Dieu  est  infinie  ;  il  est 
toujours  prêt  à  pardonner.  C'est  un  père... 

Michelle  pensa  au  sien.  L'abbé  Roche  lui  prit 
la  main  : 
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—  Vous  aviez  une  dévotion  particulière  pour 
la  Sainte  Vierge,  autrefois? 

Elle  le  regarda. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  vous  con- 
fesser?... demander  à  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ  la  rémission  de  vos  péchés  ? 

Elle  sembla  hésiter  un  instant. 

—  Voyons,  reprit-il,  ma  chère  enfant,  vous 
n'avez  donc  plus  confiance  en  moi  ?  Je  n'ai  pour- 
tant pas  cessé  de  vous  affectionner...  de  prier 
pour  vous.  La  miséricorde  divine... 

Elle  s'agenouilla  devant  lui. 

—  Je  me  confesse  à  vous,  mon  père,  dit-elle, 
parce  que  j'ai  péché.  Je  me  confesse  à  Dieu  tout- 
puissant,  à  la  bienheureuse  Marie  toujours  vierge, 
au  bienheureux  Michel  archange,  au  bienheu- 
reux Jean-Baptiste,  aux  saints  apôtres  Pierre  et 
Paul... 

Sa  voix  s'était  assourdie,  et  Ton  n'entendit  plus 
qu'un  murmure  suave,  que  la  mélodie  d'une 
prière  poussé.*  vers  le  ciel  avec  une  ferveur 
extatique. 

—  Voulez- vous  que  nous  allions  à  la  chapelle, 
demanda  ral)bé  Roche? 

Elle  répondit  : 

—  Non. 

Le  prêtre  s'assit  devant  elle,  et  elle  se  con- 
fessa : 

•27. 
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—  Je  m'accuse  d'avoir  eu  un  amour  coupable, 
de  l'avoir  encore...  Je  m'accuse  de  ne  pas  aimer 
mon  père.  —  Je  m'accuse  d'avoir  été  jalouse  de 
Pauline. 

Sa  voix  était  douce  et  grave  comme  un  bour- 
donnement d'orgue.  Ainsi  agenouillée  aux  pieds 
de  ce  prêtre,  sa  beauté  de  pécheresse  avait  une 
limpidité  angélique.  —  Elle  continua  : 

—  Je  m'accuse  de  ne  m'être  pas  soumise  sans 
plaintes  aux  décrets  de  la  Providence...  d'avoir 
douté  de  Dieu. 

Elle  se  tut.  Et  comme  l'abbé  Roche  attendait 
l'aveu  du  crime  pour  lequel  Michelle  avait  été 
condamnée,  la  nuit  laissa  tomber  quelques  lam- 
beaux d'ombre  dans  la  cellule. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  confesseur. 

—  C'est  tout,  répondit  la  pénitente. 

Elle  avait  incliné  la  tête  et  jouissait  malgré 
elle  de  l'étonnement  du  prêtre.  Il  reprit  : 

—  Vous  n'oubliez  rien  ? 

—  Rien  !  fit-elle. 

Il  lui  reprocha  d'avoir  empoisonné  Pauline. 
Elle  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  moi. 
L'abbé  frissonna  : 

■ —  Mais  si  ce  n'est  pas  vous,  qui  est-ce  donc  ? 
Elle  inclina  la  tête  encore  plus  bas,  sans  ré- 
pondre ;  et  plus  loin   que  ses  cheveux  coupés. 
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Tabbé  Roche  aperçut  son  cou,  ce  cou  qu'il  savait 
devoir  être  tranché  le  lendemain.  Il  ferma  les 
yeux,  et  une  immense  pitié  pour  la  condamnée 
l'envahit. 

—  Seigneur  !  dit-il. 

La  cellule  s'obscurcissait  de  plus  en  plus. 
L'ombre  s'éparpillait,  traînait  sur  la  blancheur 
des  murs,  sur  le  petit  lit  calme  dans  un  coin, 
sous  une  table.  Un  roulement  lointain  de  voi- 
tures montait. 

L'abbé  Roche  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva 
rien  à  dire.  Une  émotion  puissante  lui  arrêtait 
les  mots  dans  la  gorge,  lui  atrophiait  l'intelli- 
gence. Il  contempla  de  nouveau  la  jeune  fille,  se 
la  rappela  telle  qu'il  l'avait  vue  le  jour  de  sa 
première  communion,  en  robe  blanche,  déjà 
grande  pour  son  âge.  Il  eut  le  bon  sens  de  ne 
plus  l'interroger. 

—  Terminez  votre  confiteor.  balbutia-t-il. 

—  Par  ma  faute,  par  ma  faute,  par  ma  très- 
grande  faute...,  dit  Michelle  en  se  frappant  la 
poitrine.  Sa  voix  s'éteignit  encore... 

L'abbé  Roche  ne  pensa  même  pas  à  lui  inlliger 
une  pénitence  ;  il  lui  donna  l'absolution.  Et 
([uand  Michelle  se  releva,  il  l'embrassa,  ne  pou- 
vant retenir  ses  larmes,  si  sincère  que  malgré  les 
ridicules  de  sa  malheureuse  taille  de  nain,  il  était 
suljlime  de  douleur   vraie,    de  charité.   L'inno- 
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cence  de  cette  condamnée  l'avait  frappé  de  mu- 
tisme. Il  finit  cependant  par  lui  dire  : 

—  Je  reviendrai...  Offrez  à  Dieu  vos  souf- 
frances, mon  enfant.  Du  courage!...  A  bientôt! 
Une  récompense  céleste  vous  attend. 

Elle  répondit  : 

—  Je  l'espère  ! 

Et  il  s'en  alla.  —  On  servit  à  dîner  à  Michelle  ; 
elle  ne  put  manger.  Maintenant,  une  exaltation 
irraisonnée  la  dominait.  Loin  de  l'abattre,  son 
entrevue  avec  l'abbé  Roche  avait  ranimé  ses 
forces,  l'avait  faite  plus  capable  de  tout  supporter. 
Elle  se  promena  dans  sa  cellule,  interrogea  son 
gardien,  lui  demanda  des  détails  sur  la  prison, 
sur  les  prisonniers,  sur  leur  manière  de  vivre. 
Quand  l'heure  de  se  coucher  fut  venue,  elle 
se  déshabilla  et  s'étendit  voluptueusement 
dans  son  lit.  Sa  conscience  était  plus  tran- 
quille ;  son  amour  se  dégageait  de  ses  liens 
terrestres,  semblait  s'épurer  grâce  à  des  contem- 
plations d'outre-tombe.  Et  elle  se  disait  :  Enfin  ! 
j'ai  obtenu  le  droit  de  mourir,  puisque  mon  père 
m'a  ordonné  de  le  sauver.  Elle  oublia  que  depuis 
longtemps  déjà  elle  s'était  condamnée  à  mort. 
p]lle  fut  toute  au  côté  romanesque  de  sa  situation. 
J'aurai  accompli  mon  devoir  jusqu'au  bout, 
pcnsa-t-elle  !  Mon  père  va  m'être  redevable  de 
quelque  chose!...  et  il  ne  m'a  jamais  aimée  !... 
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Cette  idée  était  si  belle,  lui  apparaissait  dans  une 
telle  apothéose  de  désintéressement  que  sa  chair 
en  tressaillait.  Puis,  son  exaltation  l'abandonna, 
les  nuages  de  son  esprit  se  dissipèrent,  et  il  lui 
fallut  ruser  avec  elle-même,  devenir  hypocrite 
pour  se  convaincre  que  le  dana-er  de  son  père 
rengageait  seul  à  mourir.  Elle  craignit  d'avoir 
méprisé  son  amour  en  ne  lui  donnant  qu'une 
seconde  place  dans  ses  résolutions  haineuses 
contre  la  vie.  Mais  cela  ne  dura  pas.  Et  son  dé- 
vouement à  la  cause  paternelle  revint  modifier 
certains  remords  sournois  ;  et  elle  se  rendit 
compte  d'une  chose  :  c'est  que,  somme  toute, 
elle  n'avait  qu'une  raison  de  plus  pour  en  finir 
avec  les  déboires  de  ce  monde.  Une  confusion  se 
fit  dans  ses  pensées...  Michelle  s'endormit.  Le 
sang  qu'elle  avait  perdu  lui  procura  un  sommeil 
paisible.  Et  longtemps  elle  resta  sans  rêver, 
comme  une  bête  harassée.  Elle  était  si  faible 
qu'elle  s'agitait  à  peine  dans  son  lit. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  elle  entendit 
un  carillon  joyeux  de  cloches,  un  petit  carillon 
clair,  qui  semblait  avoir  traversé  des  lieues  pour 
lui  parvenir.  Il  commença  par  un  murmure  lent. 
Deux  voix  se  répondaient,  semblaient  s'encoura- 
ger à  des  confidences.  L'une  était  caressante,  lé- 
gère comme  une  voix  de  femme  heureuse  ;  l'autre 
parlait  sur  un  ton  plus  ferme.   Elles  causèrent, 
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toujours  lointaines,  toujours  lentes,  tantôt  celle- 
ci  tantôt  celle-là,  se  mélangeant,  se  séparant, 
s'éloignant,  comme  si  elles  dansaient  au  bruit  de 
leur  gaîté.  Et  tout-à-coup,  elles  se  mirent  à  jacas- 
ser, pareilles  à  deux  pies  très-haut  perchées. 
Leur  bavardage  devint  assourdissant.  Dig  !  fai- 
sait la  petite  cloche  ;  dig  !'  dom  !  répondait  la 
grosse.  Michelle  les  reconnut.  C'était  l'église 
d'Issy  qui  s'amusait,  qui  se  réjouissait  sous  un 
ciel  d'été  d'un  bleu  exquis.  Sur  le  toit  de  l'église, 
sur  les  cheminées  voisines,  sur  les  gouttières, 
partout  des  bandes  d'oisillons  dressés  sur  leurs 
pattes  grêles,  les  ailes  pendantes,  chantaient  tant 
qu'ils  pouvaient.  Le  long  d'une  plate-forme,  il  y 
avait  un  groupe  de  bouvreuils,  le  ventre  rouge, 
le  dos  noir,  qui  sifflaient  merveilleusement.  Mi- 
chelle distinguait  jusqu'à  leurs  petits  yeux  ronds 
et  brillants,  jusqu'à  leurs  becs  ouverts  où  s'agi- 
taient leurs  fines  langues  pointues.  A  côté  d'eux 
sur  l'appui  d'un  court  balcon,  parmi  des  pots 
vides,  accrochés  à  des  branches  d'arbustes,  tas- 
sés sur  un  rosier  blanc  tout  en  fleurs,  des  char- 
donnerets s'égosillaient  dans  un  rayon  de  soleil. 
Des  hirondelles  serrées  les  unes  contre  les  aiitres 
sur  un  fil  télégraphique,  la  poitrine  blanche,  for- 
maient un  long  ruban  qui  jasait.  Et  çà  et  là, 
parmi  les  maisons  du  voisinage,  c'étaient  des 
rossignols  !  des  troupes  de  pinsons  !  des  tarins 
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accumulés  comme  une  mousse  verdâtre  !  des  tas 
gris  de  linottes  !  Ils  s'évertuaient  à  lancer  leurs 
plus  belles  roulades.  L'air  était  imprégné  comme 
d'un  gazouillis  que  Michelle  respirait.  Sur  la 
crête  d'un  toit  en  réparation,  derrière  Téglise,  un 
fourmillement  de  fauvettes  jetait  Téclat  de  ses 
notes  langoureuses  et  sonores  au  milieu  de 
rétrange  concert.  Michelle  ne  se  lassait  pas  de 
regarder,  d'entendre.  Le  bavardage  des  cloches 
accompagnait  la  joie  des  oiseaux.  Et  brusque- 
ment, dans  toutes  les  directions,  ceux-ci  s'envo- 
lèrent avec  un  grand  frou-frou  d  ailes.  L'étincel- 
loment  des  ardoises  au  soleil  augmenta.  Des 
flaques  lumineuses  paraissaient  couler  vers  les 
gouttières.  Des  briques  scintillaient  comme  des 
pierres  précieuses.  Autour  des  cheminées  soute- 
nues par  des  tiges  de  fer,  les  placages  de  mortier 
roussi  prenaient  autant  d'importance  que  les 
loques  suspendues  à  quelques  fenêtres. 

Les  cloches  parlaient  toujours. 

Michelle  s'occupa  de  la  rue  principale  d'Issy, 
au  bout  de  laquelle  un  cortège  avançait.  La 
façade  des  maisons  voilée  do  draps  était  enguii*- 
landée  comme  pour  une  procession.  A  la  tête  du 
cortège,  Jeoffrin  marchait  en  habit  de  gala,  tro]) 
sérieux  selon  son  habitude.  L'ne  fennne,  une 
fiancée  en  toilette  blanche,  sous  un  voile  qui 
voltigeait,  lui  donnait  le  bras.  Michelle  se  recon- 
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nut,  et  son  cœur  battit.  Derrière  Jeoffrin,  Pau- 
line dans  un  joli  costume  de  soie  bleue,  coiffée 
d'un  mignon  chapeau,  bleu  aussi,  sous  une  om- 
brelle rose,  causait  avec  Octave  Blaisot.  La  noce 
suivait  :  les  Poupelart,  Barbelet,  des  gens  de 
connaissance,  les  demoiselles  Thiry,  plusieurs 
parents  et  amis  du  pharmacien,  quelques  jeunes 
filles  endimanchées.  Tout  ce  monde  riait,  se  par- 
lait avec  des  minauderies  char  ruantes.  Un  souffle 
de- printemps  égayait  les  visages,  batifolait  avec 
les  mèches  blondes  de  Pauline,  jouait  dans  la  fraî- 
cheur des  robes  claires. 

Et  les  cloches  criaient  au  cortège  :  Mais  dépê- 
chez-vous donc  !  Je  ne  comprends  pas  qu'on  soit 
si  lambin.  Vous  vous  faites  attendre.  Michelle  se 
demanda  :  est-ce  que  je  suis  bien  éveillée  ?. . .  Quel 
bonheur  !  je  ne  rêve  pas.  —  Elle  s'incarna  dans 
la  mariée  ;  elle  sentit  son  bras  sur  celui  de  son 
père  ;  elle  ne  vit  plus  que  la  rue,  toute  grise  de- 
vant elle.  Pauline  disait  à  Octave  : 

—  Je  suis  contente  comme  tout.  Michelle  est 
fameusement  gentille  en  mariée. 

Octave  répondait  : 

—  Je  me  sens  si  léger,  que  je  sauterais  par- 
dessus les  maisons,  si  Michelle  m'en  priait. 

Cela  faisait  rire  Pauline,  d'un  rire  bon  et  ma- 
lin. Michelle  en  était  ravie  sous  son  voile,  dans 
le  nuage  qui  l'entourait.  Les  fleurs  d'oranger  de 
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son  corsage  embaumaient.  Et  elle  apercevait  le 
bout  de  ses  souliers  de  satin  qui  se  montraient 
tour-à-tour  et  disparaissaient  comme  de  petites 
l)êtes  blanches  un  peu  farouches. 

Elle  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  comment  il 
se  faisait  que  Pauline  était  vivante.  Ce  qu'elle 
rêvait  ne  lui  causait  aucun  étonnement.  Et  sa 
poitrine  haletait  sous  la  pression  d'un  plaisir 
sans  mélange,  d'une  satisfaction  longtemps 
désirée. 

De  loin,  Michelle  aperçut  le  suisse  debout  à 
rentrée  de  l'église,  sa  hallebarde  à  la  main.  Il 
était  grand,  tout  chamarré  d'or,  la  culotte  rouge, 
l'épée  pendue  à  un  large  baudrier  jaune.  Elle 
pensa  :  mon  père  aurait  bien  pu  louer  des  voi- 
tures, nous  aurions  marché  plus  vite.  Nous  res- 
semblons à  une  noce  de  village.  Elle  fut  un  peu 
honteuse.  Mais  Octave  Blaisot  disait  : 

—  Dans  une  heure  Michelle  sera  ma  femme  î . . 

Et  elle  baissa  les  yeux,  craintive  à  Tidée 
qu'elle  partagerait  le  lit  du  pharmacien,  le  soir 
même. 

On  touchait  à  Téglise.  Le  soleil  se  vautrait  de- 
vant le  portail,  jusqu'à  une  ombre  précise, 
comme  tracée  au  cordeau.  Un  tapis  rouge  des- 
cendait de  l'autel  chargé  de  Heurs,  glissait  vers 
la  rue  dans  une  demie  obscurité,  traversait  la 
liu-no  d'ombre,  éclatait  de  lumière... 

28 
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Une  horloge  sonna  quatre  heures.  Les  coups 
se  succédèrent  nettement  au  miheu  du  silence. 

Michelle  se  réveilla.  Une  main  s'était  posée  sur 
son  épaule. 

—  Quoi?...  Que  me  veut-on?  demanda-t-elle. 

—  C'est  moi,  ma  fille,  dit  l'abbé  Roche.  Du 
courage  ! 

Michelle  effarée  jeta  les  yeux  autour  d'elle.  A 
la  lueur  d'une  lampe,  six  hommes  la  regardaient. 
Elle  n'en  connaissait  que  deux  :  son  confesseur 
et  le  directeur  de  la  prison.  L'un  était  le  greffier 
de  la  cour  d'appel  ;  le  second,  le  commissaire  de 
police  du  quartier  ;  le  troisième,  le  chef  de  la  sû- 
reté générale  ;  le  quatrième,  M.  Roch  le  bourreau. 

Le  chef  de  la  sûreté  s'avança  en  disant  : 

—  Habillez-vous...  du  courage! 

Michelle  retomba  sur  son  lit  ;  mais  se  redres- 
sant aussitôt,  claquant  des  dents,  affolée,  sans 
plus  se  soucier  des  six  hommes  qui  étaient  là, 
elle  sauta  en  chemise  à  bas  de  son  lit  et  s'habilla 
rapidement. 


Devant  la  })ri.son,  une  l)riu-ade  de  gardiens  de 
la  paix  du  onzième  arrondissement  a  déjà  fait 
évacuer  la  place,  rejeté  la  foule  vers  les  rues 
avoisinantes.  La  guillotine  peut  respirer  avant 
de  se  mettre  à  Touvrage.  Elle  s'élève  badigeonnée 
de  rouge,  l'aspect  tranquille,  trop  maigre  et  trop 
basse  pour  sa  besogne,  entre  deux  longs  refuges 
couverts  d'arbres  ébouriffés,  dans  la  ruelle  qui 
conduit  de  la  rue  à  Tentrée  principale  de  la 
Roquette. 

L'air  est  piquant.  Le  ciel  dun  gris  crayeux 
éteint  une  à  une  ses  étoiles.  Elles  disparaissent. 
Les  becs  de  gaz  luisent  seuls  dans  le  petit  jour, 
traversant  la  place  de  la  Roquette,  montant  jus- 
qu'au cimetière  du  Père-Lacliaise,  descendant 
vers  la  Bastille,  laissant  comme  un  remous 
énorme  de  maisons,  à  mesure  que  l'éloignement 
les    rapprocbe   les  uns  des  autres,  enserre  une 
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épouvantable  cohue  grouillante  entre  deux  cor- 
dons illuminés. 

Contre  la  guillotine,  un  homme  fume.  Il 
parait  très-agité,  à  en  juger  par  les  minces  tour- 
billons blancs  qu'il  tire  à  chaque  instant  de  son 
cigare.  C'est  Barbelet. 

Le  long  de  la  prison  des  jeunes  détenus,  sur  la 
place,  des  soldats  de  la  garde  républicaine,  à 
cheval,  sont  rangés.  De  temps  en  temps,  un 
cheval  hennit,  un  autre  piaffe  et  se  cabre.  Les 
casques  brillent.  Un  cliquetis  d'acier  qu'on  agite 
retentit  presque  continuellement. 

De  nouvelles  escouades  de  gardiens  de  la  paix 
arrivent,  afin  de  renforcer  le  service.  La  foule 
hurle,  s'ouvre  sur  leur  passage,  les  verse  sur 
la  place  où  ils  défilent  sans  bruit,  tout  noirs,  au 
milieu  du  vacarme  grandissant.  Une  cinquan- 
taine d'individus  en  chapeaux  haute-forme,  fri- 
leux dans  leurs  pardessus,  causent  en  se  pro- 
menant autour  de  la  guillotine.  Et  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  on  les  voit  s'arrêter  près  d'elle,  se 
la  désigner  d'un  geste,  puis  passer.  Toutes  les 
conversations,  toutes  les  inquiétudes  l'assaillent. 

Elle,  dans  sa  rigidité,  garde  son  aspect  de  jus- 
ticière  impassible,  de  nerveuse  puissante  malgré 
sa  maigreur. 

Le  brouhaha  colossal  augmente  encore.  Ce 
sont  les  gendarmes  de  la  Seine  qui  se  font  jour 
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parmi  les  curieux.  Ils  débouchent  sur  la  place, 
au  trot.  Les  fers  des  chevaux  résonnent,  glissent 
sur  les  pavés  avec  des  étincelles.  On  les  voit  s'a- 
ligner en  face  la  guillotine.  Une  bête  rétive  lance 
des  ruades.  Le  nombre  des  spectateurs  ne  cesse 
de  s'accroitre.  Il  en  vient  de  tous  les  côtés,  par 
la  rue  Saint-Maur,  par  la  rue  de  la  Roquette,  par 
les  rues  Servan,  Merlin,  de  la  Folie-Regnault,  des 
Boulets,  par  la  rue  de  la  Vaquerie,  par  la  rue 
Gerbier.  A  Tunique  fenêtre  d'une  baraque  sur 
laquelle  on  peut  déjà  lire  :  cordonnier,  sept  ou 
huit  personnes  se  tiennent  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  Aristide  Poupelart,  Segurola, 
Guy  de  Lassalle  et  Barbelet  qui  les  a  rejoints, 
forment  là  un  petit  groupe  compact. 

Quelquefois,  comme  pour  marquer  les  mi- 
nutes qui  s'écoulent,  un  voyou  chante  à  tue-tête 
sur  un  air  connu  :  On  va  lui  couper  la  tête  !  Et  le 
vacarme  crève  d'éclats  de  rire,  d'apostrophes 
drolatiques,  de  disputes. 

La  lie  des  bals  puJjlics  a  quitté  le  Château- 
Rouge,  la  P)Oule-Noire,  la  Reine-Blanche,  l'Elysée 
Montmartre,  bien  d'autres  l)OUges  encore,  pour 
assister  à  l'exécution.  Beaucoup  de  femmes  et 
d'hommes  déguisés  piétinent  dans  la  foule  ;  sous 
certains  manteaux  ({ui  s'entrouvrent,  on  dislimiiie 
des  coins  de  maillot  rose,  un  morceau  d'étoffe 
])izarre,  Téclair  vif  d'une  paiSette.   Au  premier 

28. 


330  l,A     DÉVOUÉE 

rang  des  spectateurs,  le  bonnet  en  pain  de  sucre 
d'un  pierrot  agite  sa  hauteur  blanche. 

Et  Taurore  se  lève  sur  le  mercredi  des  cendres, 
toute  pâle  au-dessus  de  la  prison  des  jeunes  dé- 
tenus, tandis  qu'une  longue  clarté  un  peu  jaune 
envahit  le  ciel,  parait  souffler  sur  des  vapeurs 
amoncelées  derrière  les  sombres  verdures  immo- 
biles du  Père-Lachaise. 

Les  becs  de  gaz  s'éteignent  un  à  un,  comme 
précédemment  les  étoiles. 

Un  aide-bourreau  monte  sur  un  marche-pied, 
se  mouche,  puis  se  met  à  essuyer  minutieu- 
sement la  rosée  matinale  qui  perle  sur  les  tra- 
verses de  la  guillotine. 

Soudain,  avec  un  grincement  rude,  la  grande 
porte  de  la  Roquette  s'ouvre  à  deux  battants.  Un 
second  grincement,  celui-ci,  sec,  âpre,  lui  répond. 
Les  gendarmes  ont  dégainé.  Quelques  cris 
éclatent  :  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  Le  tumulte 
s'éloigne  en  décroissant  dans  la  foule.  Un  hen- 
nissement rauque  de  cheval  déchire  l'air,  très- 
saisissant  au  milieu  de  ce  silence  qu'entoure  un 
immense  bourdonnement  semblable  au  vacarme 
lointain  d'une  tempête  déchaînée.  Un  spectateur 
se  découvre. 

Monsieur  Roch  apparaît.  Quatre  de  ses  aides 
le  suivent.  Puis  vient  Michelle,  blcme,  les  yeux 
baissés,  le  cou  nu,  les  mains  liées   derrière  le 
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dos.  Sa  tête  ne  lui  appartient  déjà  plus.  Elle  se 
souvient  d'une  affiche  de  théâtre  qu'elle  a  vue, 
autrefois,  sur  un  kiosque  ;  et  ses  lèvres  murmu- 
rent :  la  helle  Hélène!...  la  helle  Hélène!  Et 
dans  sa  rohe  noire,  avec  ses  cheveux  coupés,  elle 
se  montre,  poétique  et  lamental^le,  comme  une 
muse  condamnée  à  mort.  Un  aide-bourreau  la 
soutient...  L'abbé  Roche  lui  parle...  Il  lui  fait 
Jjaiscr  un  crucifix.  Il  f embrasse...  Michelle 
aperçoit  f  inévitable  machine,  recule,  cherche  à 
fuir,  tombe  sur  les  genoux...  Monsieur  Roch  la 
saisit,  f  emporte,  la  jette  sur  la  bascule...  Puis, 
un  coup  pesant  et  sourd  !...  Chacun  fa  entendu 
ce  coup,  dans  les  boucheries. 

Un  Ilot  de  s.uig  jaillit  sur  la  lunette,  sur  le 5 
montants  de  la  guillotine;  il  coule  sur  le  pavé, 
vers  le  ruisseau. 


VI 


Pendant  ce  temps,  à  Montmartre,  Jeoffrin 
dormait  dans  sa  chambre  d'hôtel.  La  veille,  il 
avait  été  aux  Folies-Dramatiques  où  on  jouait  les 
Cloches  de  Corneville  ;  puis,  tout  en  flânant,  il 
était  venu  se  coucher. 

A  dix  heures  du  matin,  il  s'éveilla,  fit  sa  toi- 
lette, se  promena  sur  le  boulevard  de  Clichy,  et 
acheta  un  journal. 

L'air  était  doux.  Le  ciel  plein  de  nuées  flocon- 
neuses changeait  à  chaque  instant,  grâce  à  une 
brise  molle.  La  terre  et  les  pavés  humides  s'al- 
longeaient d'un  gris  obscur.  Le  dégel  rendait 
noire  l'écorce  des  arbres.  Au-dessus  des  bou- 
tiques, les  fenêtres  des  maisons  allumées  d'un 
côté  de  la  rue  par  le  soleil  avaient  des  airs  de  sa- 
tisfaction muette.  Et  la  brise  qui  prenait  le  bou- 
levard en  longueur,  soulevait  des  odeurs  de 
toutes  sortes  qu'elle  arrachait  aux  épiceries,  aux 
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fabriques  de  couleurs,  à  un  soupirail  de  restau- 
rant, aux  triperies  hérissées  de  crocs  où  pendaient 
des  mous  de  veau  roses,  des  foies  épais  comme 
du  sang  coau'ulé,  un  tas  de  saletés  bonnes  à 
manger,  entre  des  touffes  de  persil  d'un  vert  fripé. 
Au  coin  d\me  rue,  un  gardien  de  la  paix  causait 
avec  une  lionne  en  jjonnet  et  en  tablier  blancs. 
Le  long  des  trottoirs,  des  marchands,  des  femmes 
poussaient  de  petits  camions  gais  bourrés  de 
choux,  de  carottes,  de  poireaux,  de  légumes,  de 
poissons  morts  raides  sur  des  lits  d'herbe;  tandis 
que  des  fiacres  roulaient  doucement,  que  le  cor- 
net d'an  tramway  résonnait  dans  la  matinée, 
qu'un  lourd  omnibus  jaune,  son  impériale 
presque  déserte,  tournait  la  rue  Fontaine  et  des- 
cendait vers  Tintérieur  de  Paris.  Au  sommet  d'une 
maison,  une  cheminée  qu'on  ne  voyait  pas,  épar- 
pillait des  traînées  de  fumée  noire. 

Jeoffrin  avisa  un  cabaret  dont  la  tournure  lui 
plut,  et  y  entra. 

Dans  une  salle  dont  le  papier  imitait  un  treil- 
lage brun  sur  fond  jaune,  quelques  tables  étaient 
dressées,  couvertes  de  nappes  en  grosse  toile, 
toutes  portant  des  verres  et  une  grossière  carafe. 
Sur  le  comptoir,  devant  lequel  une  vieille  dame 
en  bonnet  noir  à  ruches  tricotait,  deux  aucubas 
dans  des  pots  de  grès  à  dessins  bleus,  mettaient 
la  gaité  de   leur  épais  feuillage  vert  tacheté  de 


334  LA    DÉVOUÉE 

jaune.  Installé  à  une  table,  au  fond  du  restaurant, 
un  jeune  homme  dévorait  des  haricots  rouges. 

—  Garçon,  la  carte!  demanda  Jeoffrin. 

Un  vieux  bonhomme,  l'air  timide,  s'approcha 
de  lui  : 

■ —  Nous  avons  du  céleri,  des  radis  et  du  beurre, 
de  la  morue  hollandaise,  du  ragoût  de  mouton, 
gigot  froid,  biftecks,  côtelettes.. .  Monsieur  désire? 

—  Un  bifteck  aux  pommes,  commanda  Jeoffrin. 
Et   déployant  son  journal,    il   se   mit  à  lire. 

Autour  de  lui,  sur  lui,  le  soleil  batifolait,  s'attar- 
dait sur  les  tables,  éclaboussait  le  comptoir,  pi- 
quait les  carafes,  sommeillait  en  ligne  mince  et 
droite  dans  le  sable  répandu  sur  le  parquet.  Un 
bruit  clair  de  friture  cré2)itait. 

Quand  on  lui  apporta  le  bifteck  demandé, 
Jeoffrin  déposa  son  journal  près  de  lui,  sur  la 
nappe.  Et  tout-à-coup,  pendant  qu'il  mangeait  en 
lisant,  il  s'arrêta,  sa  fourchette  en  l'air,  les  yeux 
hxes,  la  bouche  pleine.  Une  sueur  lui  perlait  sur 
le  visage  ;  ses  genoux  s'entrechoquèrent  : 

((  Ce  matin,  à  quatre  heures  et  demi  précises, 
disait  «  le  Gaulois  »,  s'est  dénoué,  sur  la  place  de 
la  Roquette,  l'épilogue  du  drame  horrible  qui, 
depuis  plusieurs  mois,  émouvait  Paris,  la  France. .. 
Michelle  Jeoffrin  a  payé  de  sa  tôte  le  crime...  » 

Jeoffrin  ne  put  achever.  11  laissa  tomber  sa 
fourchette,  empoigna  son  journal  à  deux  mains. 
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le  pétrit  et  le  ibuiTii  dans  sa  poche  de  derrière. 
Une  voix  lui  criait  :  Sauvé!  tu  es  sauvé!  elle  n'a 
point  parlé. 

Quelque  chose  sautait  en  lui,  qui  lui  harrait  la 
poitrine,  qui  l'étranglait,  qui  forçait  de.'-  larmes 
à  lui  monter  aux  yeux.  Son  aérostat  lui  apparut 
vi])rant  dans  un  ciel  bleu,  évoluant  sans  encom- 
bre, montant,  descendant  à  sa  fantaisie,  volant 
à  gauche,  à  droite,  comme  un  aigle  apprivoisé, 
sur  un  geste  de  lui.  11  entendit  les  applaudisse- 
ments frénétiques  d'une  foule,  dans  un  abîme, 
loin  de  lui,  sur  la  terre.  On  ne  sait  quel  océan 
fantastique,  dans  des  profondeurs  incommensu- 
rables, s'agitait,  claquait  contre  des  rochers  fabu- 
leux avec  des  sonorités  de  bronze.  Des  salves  d  ar- 
tillerie tonnaient  dans  l'atmosphère.  Les  nuages 
tourbillonnèrent  devant  son  épanouissement, 
comme  des  trophées  d'étendards  agités  par  le 
vent.  Durant  plusieurs  minutes,  il  se  vit  harnaché 
de  soleil,  planant  parmi  les  astres,  emporté  par 
un  dragon  souple,  obéissant,  féerique.  Il  se  crut 
roi  des  immensités,  à  l'abri  des  catastrophes,  de 
la  justice  humaine,  des  événements,  de  la  mort. 
Et  il  voyagea  au  milieu  des  aubes  transparentes, 
des  nuits  étoilées,  dominateur,  maître  des  cré- 
puscules, dompteur  de  foudre. 

Aucun  remords  ne  lui  cerclait  le  front.  Sa  face 
était   redevenue  impassible.    Alors,    envieux   de 
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relire  le  compte  rendu  de  l'exécution  de  sa  fille, 
il  tira  le  journal  de  sa  poche,  le  déploya,  le  lissa, 
le  parcourut  de  nouveau,  froidement  cette  fois. 

«  Par  une  circonstance  exceptionnelle,  le  corps 
au  lieu  d'être  porté  au  cimetière  d'ivry,  dans  le 
panier  habituel,  a  été  placé  dans  une  bière,  la 
tête  entre  les  jambes.  Ce  qui  laisse  à  supposer 
qu'il  a  dû  être  réclamé  par  la  famille.  » 

Ce  paragraphe  le  frappa.  De  quelle  famille 
veut-on  parler,  se  demanda-t-il?  J'imagine  que 
la  famille  de  Michelle  et  moi  ne  faisons  qu'un. 
Puis  il  se  dit:  C'est,  sans  doute,  Barbelet  qui  aura 
pris  sous  son  bonnet  de  réclamer  en  mon  nom 
les  restes  de  sa  filleule. 

Il  continua  son  déjeuner.  Après  son  bifteck,  il 
mangea  des  choux-fleurs;  après  les  choux-fleurs, 
du  fromage,  un  fruit.  Sa  découverte  le  passion- 
nait plus  que  jamais.  A  cette  heure,  il  l'aimait 
plus  follement  qu'un  homme  ne  peut  aimer  une 
femme,  plus  ardemment  qu'un  joueur  le  jeu, 
qu'une  admirable  mère  son  enfant. 

Il  régla  son  addition,  et  la  tête  haute,  salué  par 
la  vieille  dame  du  comptoir,  reconduit  jusqu'à  la 
porte  par  le  garçon,  il  se  dirigea  d'un  pas  allègre 
vers  le  boulevard  des  Italiens.  Il  marchait  très- 
vite,  le  regard  assuré,  la  barbe  longue,  serré  dans 
son  pardessus  noir  saupoudré  de  blanc.  Le  con- 
tentement qu'il   ressentait  lui  mettait  une  lueur 
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dans  les  yeux,  une  coloration  rosée  sur  les  joues. 
De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  devant  une  bou- 
tique, séduit  par  la  tranquillité  des  profon- 
deurs derrière  les  vitres,  par  lagTément  des 
étalages.  Des  statuettes  de  plâtre  Tintéressèrent  ; 
il  trouva  même  que  Tune  d'elles  ressemblait  beau- 
coup à  la  défunte  madame  Jeoffrin,  dans  sa  jeu- 
nesse. La  rue  Notre-Dame-de-Lorette  était  heu- 
reuse. Le  soleil  de  midi  la  chauffait  bénévolement, 
et  sur  les  toits,  il  se  livrait  à  des  g-ambades  énormes 
Les  passants  très-peu  nombreux  avaient  tous  un 
air  de  santé.  A  Tangle  de  la  rue  Drouot  et  du 
faubourg  Montmartre,  une  bande  de  galopins 
battait  le  pavé  au  sortir  de  récole,se  poursuivait, 
criait  avec  mille  joies  d'oiseaux  à  qui  on  vient 
d'ouvrir  leur  cage. 

Un  quart  d'heure  après,  Jeoffrin  était  assis 
dans  le  café  Riche,  devant  un  mazagran  et  un 
carafon  de  cognac,  à  côté  de  plusieurs  journaux 
enroulés  autour  de  leurs  soutiens,  sur  le  marbre 
blanc  des  tables.  Il  les  parcourut  tous,  savourant 
dans  chacun  le  régal  qu'il  offrait  avec  l'exécution 
de  Michelle.  Le  Firyaro  parlait  longuement  d'elle; 
il  lui  avait  consacré  deux  colonnes. 

Jeoffrin  Ijuvait  son  café,  et  de  temps  en  temps, 
un  tapage  d'argent  froissé  lui  rapi)elait  qu'il 
possédait  cent  mille  francs  iz-agnés  par  hii  à 
la  sueur  de  son  front,   au  péril  de  sa  vie  Linté- 
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rieur  du  café  était  très-chaud.  Une  mollesse  lourde 
envahissait  Jeoffrin,  lui  faisait  trouver  du  plaisir  à 
se  sentir  assis  sur  une  banquette  rembourrée,  les 
reins  calés  par  un  dossier  moelleux.  Il  cessa  de 
lire,  et  devint  la  proie  d'une  rêvasserie  croissante 
un  peu  pénible.  Il  eut  envie  d'ôter  son  pardessus, 
mais  ne  bougea  pas,  tant  lô  bien-être  corporel 
qu'il  ressentait  dans  cette  atmosphère  l'avachis- 
sait, lui  laissait  comme  un  reste  de  volupté  res- 
sentie. Ses  genoux  étaient  lourds,  ses  bras  pesants, 
d'une  lourdeur  et  d'une  pesanteur  agréables. 
Jeoffrin  digérait.  Le  parfum  d'un  excellent  cigare 
qu'on  fumait  à  une  table  voisine  agissait  sur  ses 
nerfs,  le  poussait  à  fumer  lui-même.  Il  demanda 
des  cigares.  Maintenant  il  lampait  du  cognac, 
s'en  humectant  les  lèvres,  le  fondant  avec  de  la 
salive,  par  petites  gorgées  dont  le  bouquet  vapo- 
risé lui  montait  à  la  tête,  l'emplissait  d'un  com- 
mencement d'ivresse  délectable.  Une  glace  lui 
renvoyait  la  rondeur  de  son  crâne  chauve,  au 
milieu  d'une  fumée  lente.  Le  va-et-vient  continu 
des  garçons,  les  éclairs  de  leurs  tabliers  blancs, 
le  choc  des  boules  d'un  billard,  le  tapage  roulant 
d'une  paire  de  dés  sur  le  bois  d'un  jaquet,  le 
bruit  sec  des  dominos  sur  du  marbre,  un  fracas 
de  portes  dont  les  vitres  menaçaient  de  se  briser 
chaque  fois  qu'un  individu  entrait  ou  sortait, 
l'entouraient  d'un  concert  soporifique.  Et  il  vida 
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le  carafon  de  cognac,  presque  sans  s'en  aperce- 
voir, ne  distinguant  plus  les  gens  autour  de  lui 
qu'à  travers  un  nuage  blanchâtre  et  sautillant. 

L'image  de  sa  fille,  son  aérostat  ne  le  poursui- 
vaient plus.  Son  œil  errait  partout,  sur  les  visages 
sur  le  plafond  noirci,  sur  la  hauteur  des  glaces, 
sur  la  forme  des  chapeaux,  sur  un  lustre,  sur  les 
vêtements  accrochés.  Cet  homme  si  sobre  avait 
une  soif  inextinguible.  Il  demanda  un  bock,  pour 
se  rafraichir,  espérant  que  la  bière  allait  lui  glacer 
la  poitrine,  lui  desserrer  la  gorge. 

Quand  il  se  leva  pour  quitter  le  café,  ses  jamljes 
lui  pesaient.  11  ne  sentit  pas  le  froid,  mais  celui- 
ci  n'en  agissait  pas  moins  sur  lui  ;  puis  ses  jambes, 
toujours  ses  jambes  î  il  avait  un  poids  suspendu  à 
ses  semelles.  La  soif  le  reprit.  11  entra  dans  un 
nouveau  café,  à  la  Régence.  Et  toute  son  après- 
midi  se  passa  ainsi  à  boire,  à  courir  de  café  en 
café.  11  ne  pensa  pas  une  minute  à  retourner  chez 
lui,  aux  Moulineaux.  A  six  heures  et  demi,  il 
s'installa  au  café  du  Cardinal.  Une  place  était  vide 
près  dune  porte.  Jeoffrin  aperçut  de  l'absinthe 
dans  un  verre;  il  en  voulut.  A  chaque  instant  il 
rallumait,  puis  laissait  éteindre  son  cigare.  Et  il 
se  balançait  sur  sa  chaise,  devant  sa  table,  silen- 
cieux, promenant  des  regards  ahuris  sur  tout  le 
monde,  s'attachant  à  certaines  physionomies, 
rejetant  avec   fureur   des   allumettes   ([ui  sVHei- 
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gnaient  par  sa  faute.  Son  voisin  de  gauche  était 
un  gros  garçon,  rougeaud,  à  barbe  rare;  Jeoffrin 
s'éprit  de  cet  homme  ;  et  les  pensées  de  l'ancien 
horloger  le  dorlotèrent  avec  cette  même  affection 
qu'il  avait  jadis  témoignée  à  Poupelart  et  à  Bar- 
belet.  Alors,  la  bouche  pâteuse,  éprouvant  la 
nécessité  de  déposer  une  confidence  dans  le  gilet 
de  quelqu'un,  après  avoir  dialogué  un  instant  en 
lui-même,  il  dit  : 

—  On  a  guillotiné  ma  fille,  ce  matin. 

Et  comme  le  gros  rougeaud  ricanait  d'un  air 
incrédule,  il  ajouta  : 

—  Parole  d'honneur  ! 

Quelqu'un  le  remarqua  dinant  chez  Brébant. 
Il  ne  mangeait  presque  pas,  buvant  toujours,  se 
plaisant  au  milieu  de  l'odeur  fade  des  mets,  sous 
le  rayonnement  des  becs  de  gaz,  essayant  de  se 
raidir  sur  une  banquette,  dominé  par  le  vin  qu'il 
ne  cessait  d'ingurgiter.  Au  sortir  de  chez  Brébant, 
une  fantaisie  d'ivrogne  le  conduisit  dans  un  salon 
de  coiffure  où  il  se  fit  tailler  la  barbe  au  ras  de 
la  peau,  comme  il  avait  coutume  de  la  porter 
avant  la  mort  de  Pauline.  Puis,  il  rôda  sur  les 
boulevards,  trébuchant  un  peu. 

De  longs  nuages  pareils  à  de  gigantesques 
voiles  noirs  s'accumulaient  les  uns  sur  les  autres. 
Un  orage  se  préparait.  Les  promeneurs,  sur  les 
trottoirs,  moutonnaient  comme  une  houle  entre 
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le  flamboiement  des  mai>-a.sins  et  l'éclairage  des 
chaussées.  Les  voitures,  passaient,  filaient,  se 
croisaient,  très-sombres,  flanquées  de  points 
verts,  jaunes,  rouges,  trainant  comme  la  joie 
d'une  fête  vénitienne  dans  Tobscurité,  entre  deux 
courants  de  foule.  Les  lanternes  des  omnibus 
ressemblaient  à  des  prunelles  de  bêtes  extraordi- 
naires, très-attentives.  Le  long  de  certains  trot- 
toirs, une  station  de  fiacres  dormait,  gardée  par 
un  kiosque  chargé  d'afTiches  lumineuses.  Un 
Ijruit  énorme  de  grondement  lourd,  de  pieds 
frappant  le  sol,  de  voix,  clamait,  montait  se 
perdre  vers  les  nuages  orageux. 

Jeoffrin  écœuré  abandonna  le  boulevard. 

Rue  Richer,  une  illumination  à  la  hauteur  d'un 
})remier  étage  l'attira,  ('"était  les  Folies-Bergère. 
Le  couloir  lui  en  parut  superbe  ;  et  machinale- 
ment, il  suivit  des  gens  qui  s'y  engouffraient, 
paya  son  entrée.  Le  promenoir  était  plein  d'un 
monde  occupé  à  tourner  là,  en  demi  cercle  :  des 
liommes  tous  à  peu  près  semblables,  des  femmes 
(U  tapageuses  toilettes  de  ville,  découvrant  des 
morceaux  de  poitrine,  des  rondeurs  charnues. 
Une  guirlande  de  becs  de  gaz  attachés  à  des  bal- 
cons Ijrillait  d'un  jour  lunaire  dans  des  globes 
dépolis.  L'aspect  rouge  de  la  salle,  une  boucfue- 
tière  lleurie  comme  un  i)arterre,  une  scène  où 
des  acrobates  se  tordaient  avec  des  contorsions 

29. 
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jDaroques  au  milieu  cVun  décor  d'arbres,  un 
orchestre  dont  les  bras  s'agitaient,  des  gens  assis, 
des  comptoirs  servis  par  des  femmes  blondes, 
l'éclat  d'une  jupe  de  satin  jaune  éblouissante 
hébétèrent  Jeoffrin.  Ses  yeux  ne  pouvaient  rien 
fixer.  Et  autour  de  lui.  cette  cohue  qui  marchait, 
ces  femmes  qui  traînaient  d'interminables  queues 
de  robe  lui  tiraient  un  feu  d'artifice  de  visages, 
d'épaules,  de  costumes  voyants,  dans  une  boite 
rouge.  On  riait  en  se  le  montrant  ;  mais  son 
ivresse  était  si  sérieuse  qu'on  ne  le  plaisantait 
pas.  L'orchestre  jouait  l'ouverture  de  la  Syrène. 
Jeoffrin  ne  percevait  que  les  sons  aigres  d'une 
petite  flûte,  qu'un  grincement  de  cuivres.  Son 
esprit  se  débattait  dans  du  vague.  11  aperçut  des 
buveurs  dans  un  enfoncement,  et  il  alla  boire. 

A  présent,  sur  la  scène,  des  femmes  dansaient. 
Vives  et  turbulentes,  elles  ressemblaient  à  des 
mouches  d'or. 

Jeoffrin  finit  par  s'échouer  sur  une  banquette. 
Quand  il  fermait  les  yeux,  le  peu  de  raison  qui 
lui  restait  l'emportait  dans  des  couches  de  lumière 
où  les  rires  de  la  petite  flûte  et  le  tonnerre  des 
trombones  prenaient  des  formes  indéfinissables. 

Une  femme  brune  s'approcha  de  lui,  et  la  voix 
doucereuse  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  m'offrir  un  bock,  monsieur? 

Jeoffrin  la  regarda.  Elle  était  enveloppée  dans 
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une  espèce  de  fourreau  de  velours  noir  qui  dessi- 
nait ses  hanches  robustes.  La  chair  de  sa  poi- 
trine, de  ses  seins  énormes,  de  son  cou  gras, 
encadrés  de  dentelles  apparaissait  au-dessus 
d'une  rose  rouge.  Ses  cheveux  lui  retombaient 
jusqu'aux  yeux,  coupés  droit  sur  des  sourcils 
peints.  Elle  avait  un  chapeau  blanc.  Une  épaisse 
couche  de  poudre  de  riz  mar])rait  ses  joues  pen- 
dantes. Elle  renouvela  sa  demande  : 

—  Offrez-moi  quelque  chose. 

Jeoffrin  attiré  par  sa  chair  lui  caressa  la 
gorge.  Elle  souriait.  Alors  il  se  leva  et  lui  tourna 
le  dos.  Elle  l'appela  :  vieux  farceur  î 

Il  leva  les  yeux.  Au  milieu  des  lustres,  à 
([uelques  mètres  du  plafond,  un  gymnasiarque 
en  maillot  blanc,  en  caleçon  Ijleu,  était  pendu 
par  les  dents  à  un  trapèze.  On  applaudissait. 

Jeoffrin  revit  son  aérostat,  il  s'enfonçait  dans 
un  coucher  de  soleil.  Des  phrases  s'échangeaient 
autour  de  l'ancien  horloger  : 

—  .riiabite  rue  Geolfroy-Marie,  12.  au 
deuxième,  porte  à  gauche.  Vous  demanderez 
madame  Olympe. 

—  Es-tu  lil)re  mardi  y 

—  Le  mardi,  jamais.  Je  me  couche  à  neuf 
heures  et  demie,  c'est  le  jour  aux  amants  de 
cœur. 

— •  Monsieur  Hataille.  tapissier  très-distingué! 
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Jeoffrin  reconnut  tout  à  coup  Guy  de  Lassalle 
fort  occupé  à  serrer  une  dame  de  comptoir  par  la 
taille.  Le  jeune  gommeux,  son  chapeau  sur  Vo- 
reille,  criait  : 

—  Joséfa,  tu  ressembles  à  Théo,  tu  ressembles 
à  Judic;  à  qui  donc  ressembles-tu  encore?  Je 
t'aime,  tu  es  un  ange. 

Jeoffrin  lui  tourna  les  talons  ;  puis,  plus  ivre 
que  jamais,  il  redescendit  au  rez-de-chaussée, 
s'assit  à  une  table  et  demanda  de  la  bière.  Là,  il 
sommeilla  un  instant,  Festomac  embarrassé. 
Quand  il  ouvrit  les  yeux,  sur  la  scène,  dans  une 
pantomime,  un  homme  déguisé  en  singe  mourait 
au  milieu  d'un  groupe  qui  larmoyait. 

La  peau  dont  l'acteur  s'était  affublé  paraissait 
ruisseler  de  sang.  Son  masque  avait  une  horrible 
blessure.  Jeoffrin  se  rappela  Michelle  ;  il  la  vit 
meurtrie,  la  tête  coupée,  dans  toute  la  hideur  de 
la  mutilation  qu'on  lui  avait  infligée.  Les  mu- 
railles et  les  tentures  rouges  des  Folies-Bergère 
l'entouraient  comme  d'une  marée  montante  de 
sang.  Sa  main  rencontra  quelque  chose  de 
mouillé,  près  de  lui,  sur  la  banquette.  Il  acheva 
son  verre  d'un  seul  trait,  se  leva,  et  se  sauva  dans 
la  rue.  Il  avait  l'estomac  barbouillé.  Le  grand 
air  calma  sa  fièvre.  Il  oublia  Michelle,  le  sang 
qu'il  avait  cru  toucher.  Retourner  aux  Mouli- 
neaux!  telle  fût  l'idée  hxe  dont  il  devint  la  proie. 
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Et  il  partit  à  pieds,  par  économie,  fort  peu  solide 
sur  ses  jambes. 

Le  temps  s'était  rafraîchi.  Pas  un  souffle  d'air 
n'abritait  les  petits  arbres  des  boulevards.  Le  ciel 
était  d'un  noir  d'encre.  Jeoffrin  gaa'na  la  Made- 
leine, dépassa  la  rue  Royale,  traversa  la  place  de 
la  Concorde,  la  Seine  que  de  longues  arêtes  de 
lumière  tremblantes  couvraient.  Il  marchait  sans 
une  pensée  dans  la  tôte,  avec  des  envies  de  pleu- 
rer enfantines,  parce  qu'il  trébuchait.  Cependant, 
il  prenait  la  direction  voulue,  ne  se  trompant  ja- 
mais de  rue,  manquant  de  culbuter  parfois,  suivi 
par  l'œil  des  gardiens  de  la  paix.  Rue  de  Bour- 
gogne, un  fiacre  faillit  Técraser.  Boulevard  Mont- 
parnasse, il  tomba  sur  un  tas  de  sable.  Rue  de 
Vaugirard,  il  se  cogna  rudement  contre  un  volet 
qu'on  n'avait  pas  fermé.  Un  ouvrier  qu'il  bous- 
cula lui  donna  un  coup  de  poing.  Jeoffrin  mar- 
chait toujours,  les  dents  serrées,  payant  sa  so- 
l)riété  habituelle  par  une  ivresse  qui  lui  ôtait  la 
liculté  de  raisonner,  maugréant  des  mots  sans 
suite  au  milieu  desquels  :  aérostat,  Michelle, 
Pauline,  revenaient  comme  un  refrain.  Et  la  nuit 
les  recueillait,  les  emportait  dans  ses  profondeurs 
insondables,  les  roulait  dans  ramoncellement  de 
ses  nuées  opaques.  —  Près  des  fortifications,  il 
entra  encore  dans  un  cabaret  où  on  lui  servit  du 
cognac.  A  présent,  il  ne  distinguait  même  plus 
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les  maisons.  Un  reste  d'intelligence  le  poussait 
seul  à  se  guider  grâee  à  la  lueur  des  becs  de  gaz. 
Paris  le  rejeta. 

Un  vent  du  nord  s'était  levé.  Il  empoigna 
Jeoffrin  dans  la  grande  rue  d'Issy  ;  celui-ci  le 
sentait  venir  par  raffales  qui  se  plaignaient,  qui 
s'acharnaient  sur  tous  les  objets  mobiles,  les  se- 
couant par  des  étreintes  fortes  et  passagères.  Au 
sortir  du  bourg,  Jeoffrin  se  trouva  dans  l'obscurité. 
11  y  eut  une  poussée  de  vent,  si  puissante  qu'elle  lui 
enleva  son  chapeau  et  lui  retroussa  son  pardessus 
comme  pour  le  fouetter.  Les  arbres  du  parc  d'Issy 
craquèrent.  La  grande  rue,  derrière  Jeoffrin,  vi- 
bra, s'emplit  de  bruits  effroyables.  Une  cheminée 
tomba  sur  le  pavé,  avec  un  fracas  de  maison  en- 
tière qui  s'écroule.  L'ancien  horloger  s'arrêta. 

L'immensité  du  ciel  entraînait  des  nuages 
noirs  frangés  de  feu  d'une  longueur  démesurée. 
Quelques  gouttes  de  pluie  mouillèrent  le  crâne 
chauve  de  l'ivrogne.  Alors  il  s'aperçut  qu'il  n'a- 
vait plus  son  chapeau,  et  dans  sa  tête  une  pensée 
se  fit  jour  :  le  retrouver.  Il  chercha,  tenace,  un 
peu  fou.  Mais  la  nuit  s'enflamma  ;  un  éclair  troua 
les  nuages  ;  la  foudre  se  mit  à  rouler,  à  grandir, 
à  décroître...  Une  commotion  précipita  Jeoffrin 
par  terre,  sur  les  mains.  Il  se  releva.  Des  tor- 
rents de  pluie  mêlés  à  des  flocons  de  neige,  à  de 
la  grêle,  crépitaient  sur  le  sol  et  sur  les  peupliers 


LA    DÉVOUÉE  347 

de  ravenue.  Une  averse  de  pierres  n'aurait  pas 
frappé  la  boue  avec  plus  de  fureur.  Jeoilrin  dé- 
gringola dans  un  fossé,  mais  il  ne  se  découragea 
point,  et  regrimpa  sur  la  route.  L'énergie  lui 
était  revenue  pour  lutter  contre  Touragan.  II 
accrocha  un  arbre  entre  ses  bras  et  s'y  cram- 
ponna. 

Le  ciel,  par  moments,  flamboyait  comme  une 
fournaise,  semblait  se  fendre  en  deux,  afin  d'en- 
gloutir la  terre  sous  un  déluge  de  feu  ;  mais  un 
violent  coup  de  foudre  le  calmait.  Le  vent  s'atta- 
quait aux  nuages,  et  l'obscurité  reprenait  tout. 
Puis  Forage  cinglait  le  parc  d'Issy,  lui  cassait 
des  branches,  forçait  les  arbres  unis  entre  eux 
comme  des  frères  à  se  ruer  les  uns  sur  les  autres 
avec  des  bruits  d'armée  en  marche,  à  se  débattre 
sur  leurs  pieds  enracinés,  à  secouer  la  mousse 
vénérable  de  leurs  troncs.  Et  quand  la  foudre 
clamait,  lâchant  comme  d'immenses  décharges 
dartillerie,  sous  les  éclairs  qui  paraissaient  vou- 
loir les  brûler,  les  arbres  se  tordaient.  Et  leur 
désespoir  était  colossal.  On  eût  dit  qu'ils  se  sen- 
taient prisonniers,  qu'ils  entendaient  quelque 
part  les  râles  et  les  supplications  d'autres  arbres 
})lus  maltraités  qu'eux. 

Cette  pluie  battante,  les  vêtements  de  Jeoffrin 
trempés  sur  son  corps,  un  vague  sentiment  de 
terreur  l'avaient  un  dcu  dessoûlé.  Il  souffrait  de 
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l'estomac  et  grelottait.  Le  vent  s'apaisa.  Le  ton- 
nerre s'éloignait,  grondant  encore  dans  les  loin- 
tains, inondant  d'éclairs  la  longueur  de  l'ave- 
nue, les  champs,  Issy,  le  parc.  Les  ruisseaux 
coulaient,  se  dégorgeaient  avec  un  murmure 
froid.  Pendant  la  durée  d'une  lueur,  Jeoffrin  fut 
épouvanté  par  l'innombrable  quantité  de  flaques 
d'eau  éparses  qui  scintilla  autour  de  lui.  Une 
touffe  d'herbes  dessina  ses  fines  lances  inclinées. 
Puis  une  sueur  monta  au  front  du  vieil  horloger, 
lui  perla  sur  tout  le  corj)s.  Il  eut  un  haut-le-cœur 
et  se  mit  à  vomir  avec  des  hoquets.  La  pluie  tom- 
bait toujours.  Le  parc  n'avait  plus  que  des  palpita- 
tions, et  il  se  dressait  dans  l'averse,  sous  les  éclairs 
fauves,  comme  fier  de  sa  résistance  héroïque. 

Jeoffrin  reprit  sa  route  vers  les  Moulineaux.  Il 
avançait  lentement,  piétinant  dans  les  flaques, 
l'échiné  courbée.  Il  dégouttait  de  pluie,  buttait 
contre  les  pierres,  heurtait  des  troncs,  si  fatigué 
qu'il  n'avait  pas  la  force  de  se  plaindre,  tant  la 
fm  de  son  ivresse  et  les  brûlures  de  son  estomac 
étaient  douloureuses.  La  nature  courroucée  sem- 
blait avoir  voulu  venger  les  filles  de  ce  drôle  gé- 
nial et  sinistre. 

Quand  il  arriva  devant  sa  porte,  il  poussa  un 
profond  soupir  de  soulagement.  Il  ne  pleuvait 
presque  plus.  Le  ciel  s'était  un  peu  éclairci.  Jeof- 
frin parcourut  la  façade  de  sa  maison  d'un  long 


LA    DÉVOUÉE  349 

regard  de  voyageur  transi  que  le  repos  attend. 
Elle  s'allongeait  triste,  humide,  d'une  blancheur 
obscure.  Ses  fenêtres  regardaient  la  rue  comme 
des  yeux  crevés.  Il  eut  de  la  peine  à  trouver  la 
serrure.  Enfin  !  la  porte  s'ouvrit,  et  il  monta 
dans  sa  chambre.  Là,  il  alluma  une  bougie,  se 
déshabilla,  passa  une  chemise  et  s'enveloppa  dans 
une  longue  robe  ouateuse. 

L'envie  de  grimper  jusqu'à  son  bureau,  de  voir 
le  modèle  de  son  aérostat  le'tracassait.  Il  rassem- 
bla ses  dernières  forces,  et  sa  bougie  à  la  main, 
sans  s'inquiéter  de  la  solitude  de  sa  maison  qu'il 
avait  faite  vide,  il  se  dirigea  vers  son  cabinet  de 
travail.  Celui-ci  était  tel  qu'il  l'avait  laissé.  La 
table  s'étendait  parsemée  de  papiers.  Le  fauteuil 
était  toujours  adossé  au  mur.  Dans  le  même  coin 
que  jadis,  le  modèle  de  l'aérostat,  sous  sa  couver- 
ture, avait  un  léger  balancement  singulier  :  il 
semblait  vivre.  Jeoffrin  le  découvrit.  Le  ballon 
s'enleva  un  peu.  Il  était  retenu  au  parquet  par 
des  poids  en  plomb,  si  petit,  si  drôle,  qu'on  l'au- 
rait confondu  avec  un  jouet  d'enfant.  Il  n'impres- 
sionna pas  l'ancien  horloger.  La  pluie  qui  avait 
recommencé,  tambourinait  sur  les  vitres  de  la 
fenêtre  une  marche  monotone. 

Jeoffrin  attira  le  fauteuil  vers  lui,  le  tourna  du 
côté  de  son  modèle,  s'assit.  L'espoir  lui  revenait, 
un    espoir    ambitieux.     Les    Ijattements    de    son 

30 
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cœur  étaient  réguliers.  La  contemplation  muette 
à  laquelle  il  se  livrait,  lui  emplissait  l'esprit  de 
béatitude,  soulageait  ses  membres  de  leur  fa- 
tigue. Il  s'endormit.  Au-dessus  de  la  table,  la 
bougie  grésillait  surmontée  d'une  longue  flamme 
tremblotante. 


VII 


Le  lendemain,  à  onze  heures,  un  eoup  de  son- 
nette brutal  réveilla  Jeoffrin.  Il  avait  froid;  néan- 
moins il  se  leva  de  son  fauteuil  et  se  dirigea  vers 
une  fenêtre  qu'il  entrouvrit  avec  précaution  pour 
savoir  qui  venait  le  déranger.  La  frayeur  faillit  le 
renverser.  Un  garde  de  Paris  très-haut  sur  son 
cheval,  se  tenait  devant  la  porte.  Il  sonna  de 
nouveau.  Jeoffrin  ne  bougea  pas.  Une  voix,  celle 
de  Joséphine  Thiry  cria  : 

—  Inutile  de  sonner,  il  n'y  a  personne. 
Le  garde  répondit  : 

—  J'ai  une  lettre  du  ministère  pour  monsieur 
Jeoffrin. 

—  Glissez-la  sous  la  porte. 

Il  y  eut  un  cliquetis  de  sabre,  un  moment  de 
silence,  un  nouveau  cliquetis  de  sabre,  puis  le 
bruit  des  sabots  d'un  cheval  qui  tourna  et  s'éloi- 
gna au  trot. 
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Jeoffrin  descendit  dans  son  vestibule,  se  jeta 
presque  sur  la  lettre,  l'ouvrit. 
Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

DIRECTION  DU  COMMERCE 
INTÉRIEUR 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  la  demande  que  vous  m'avez 
«  adressée  le...  à  l'effet  d'obtenir  un  secours. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  mon 
«  administration  se  trouve  dans  l'imiDOssibilité  de 
«  prêter  son  concours  à  une  entreprise  d'un  ca- 
«  ractère  essentiellement  privé, 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
ce faite  considération. 

«   Pour  le  ministre  et  par  délégation  : 

«  Le  directeur, 

«  MASSOUDIER.   » 

Parbleu!  se  dit  Jeoffrin.  Est-ce  qu'il  s'imagine 
m'apprendre  quelque  chose  de  neuf,  ce  brave 
monsieur  ?...  J'avais  pris  mes  précautions,  heu- 
reusement !...  Je  me  moque  de  son  argent,  du 
ministère,  du  ministre...  Qualnt  au  Massoudier, 
c'est  un  salop!...  J'ai  cent  mille  francs... 

Il  pensa  :  Michelle  était  une  bonne  fille  tout  de 
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même  !...  Pour  le  quart  dheurc,  il  s'agit  de 
s'occuper  de  l'aérostat,  et  vivement...  —  Ah  ça! 
il  me  faut  un  nouveau  nom...  Je  ne  peux  plus 
m'appeler  Jeoffrin. . . 

Il  se  creusa  la  tête  afin  de  trouver  un  nom  à 
son  goût  ;  il  le  trouva  : 

—  Je  m'appellerai  Rogelet. 

Et  tout  en  remontant  vers  sa  chambre,  il  ré- 
péta :  Rogelet...  oui,  Rogelet,  Rogelet. 


I''  I  X 


Tours-  —  E-  Ma/oroau,  iiu|).  Iirevolé. 
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